俞适野吃了一惊：“别玉？你在干什么？”

温别玉：“带你去一个地方。”

这句话后，温别玉闭紧嘴巴，车子依然开得飞快，两侧的景色飞快地更迭着，从陌生变得熟悉，最后，当车子再驶过一个拐角，驶过俞适野和温别玉共同考上的大学的时候，俞适野忽然有些口干舌燥。

他内心蹿出一个想法，可这个想法是不可能的，没有人会这样做的……

他否认着自己的猜测，然而车子还是在他记忆中的小区停下来。

温别玉下了车，拉住俞适野的手，一路带着人向前，直到一扇狭窄的门前。

狭窄的门，斑驳的漆，还有熟悉的门牌数字。

他从兜里掏出钥匙，钥匙插进锁眼，只差一旋，便能将房门打开。

两人都在这里僵了很久。

终于，温别玉将门旋开。

门打开，是时光扑面。

锅碗瓢盆，床桌椅柜，小小的房间里有紧凑的摆设，各归各位的陈列唤起了藏在俞适野记忆中的一幅幅画面。

“这是……”

他的声音甚至带上了一丝无措，“我们当年租的房子……”

这是他们当年当年组的房子。

房子里有他们当年做的装饰。

这扇门之外，时间匆匆年轮增递，一切日新月异；这扇门里头，无言的家具恒久地固守最初的约定，如被封存于琥珀的虫蚁，千百年不改容颜。

分别后的很长很长时间里，有很多很多事情。

温别玉恍惚茫然或认真痛苦地做了，可说不出口，无法说出口。

他将自己藏在心中的匣子拿出来打开来，从中取出一样很宝贝的，摊在另一个人面前，低声下气，想以此交换些自己应该知道的秘密。

就算这秘密使人痛苦。

“俞适野，告诉我，是不是……”

他喉咙发紧，“是不是那一天？”

俞适野的下颔绷起了，很肃然，很冷硬，他的嘴角抿得很直，直得好像这辈子都不会再开口说一个字。

可是温别玉同样坚持不懈的看着人，俞适野不开口，他就不挪眼。

对峙到最后，还是俞适野认输了，站在这栋最初属于他们的房子面前，他承认了。

“是。”

温别玉嘴里的那一天，是他们正式分开的一天。

俞适野想要回忆这一日，可记忆却擅作主张，随意的往时间的上游回溯一段，回到了更久远的过去，回到了事情发生的最初。

那是他们开学第二个月的月末。