是固守。

固执得像是只要守住了房子，就能守住一个家。

林止的姑婆絮絮叨叨说了很多，颠来倒去，全是黎锦不知道的林止的过去。

“林小子从小和我亲，他第一次见到他的母亲，是在外婆家的路上，他早早听说母亲要回来，想去接她，没想到在半路上遇到了他母亲。

是他母亲先认出他，他飞奔过去，差点被摩托车撞到，还被摩托车车主骂了一句。”

“他跟着母亲去了就近的外婆家，母亲给外婆家买了很多礼物，几个表弟表妹都有，只有他没有，当时他不知道怎么的，就委屈得哭了。

这事儿他嫌丢脸，没告诉我，是后来和他母亲闲聊才知道的。

林小子只说他很高兴。

可能那时候他以为，他也终于和别的孩子一样有了母亲。”

……

“小时候的林小子话不多，脾气特别倔，还和附近的孩子鬼混，整天打架，湾里的所有孩子，都叫他老大。

他挨了他奶奶很多打，可是越打，越不改。”

“上了学，林小子才像是变了个人，努力读书，走路都在学习上课教的字，老师说他的字丑，被打了，他就努力写好。”

“他很聪明，几乎回回考试全班第一，年级第一，家里的奖状都贴满了，六年级上学期摸底的时候，他甚至考了全县第一，保送城里的三大名牌中学之一。”

……

林止的姑婆上了年纪，吹不得风，天彻底暗下来，就进了屋，大厅门敞开，灯光从门前的石阶一直蔓延到石坝子上。

黎锦坐着久久没动，指尖儿被冷风吹得冰凉，她捻了捻，正要换个姿势，不远处传来摩托车发动机的声音。

不一会儿，伴随着脚踩在野草上的声音，有手电筒的光由远及近，林止的身影从一个小黑点变得越来越清晰。

黎锦有一种错觉，她看到了林止从小小的一个，变成如今的挺拔隽秀，丰姿如画。

“怎么站在外面？”

林止关掉手电筒，拉过黎锦的手，触手的冰凉让他皱起眉：“外面冷，要等我去里面等。”

黎锦看着近在咫尺的英俊脸庞，垂眼，乖乖任他牵着进屋。

林止熟练开灯，从行李箱里拿出件他的衣服给黎锦披上：“还冷不冷？”

黎锦摇摇头，林止的衣服尺寸大，她垂着头，小脸埋进衣服里，看起来更小了。

林止眉头皱得又深了些，黎锦好像不太高兴，明明路上兴致挺高的。

不过，乡下条件差，容不得他多想，林止紧了紧衣服领子，把黎锦小脸露出来，就去忙活了。

黎锦盯着他的背影看了会儿，跟屁虫似的跟在他后面。

林止回头：“跟着我做什么？乖乖坐好。”

黎锦偏偏头，相当固执：“当我不存在，你忙你的，不用理会我。”

林止：“…………”

林止无奈：“你怎么突然这么粘我了？”

“想粘你。”

黎锦又把脸埋衣服里：“不行？”