唯有为自己写作，写作时才能拥有自由的心态。

不为发表而写，没有功利的考虑，心态必然放松。

在我自己的作品中，我最喜欢的是《人与永恒》，就因为当时写这些随想时根本不知道以后会发表，心态非常放松。

现在预定要发表的东西都来不及写，不断有编辑在催你，就有了一种不正常的紧迫感。

所以，我一直想和出版界&ldo;断交&rdo;，基本上不接受约稿，只写自己想写的东西，写完之前免谈发表问题。

唯有为自己写作，写作时才能保持灵魂的真实。

相反，为发表而写，就容易受他人眼光的支配，或者受物质利益的支配。

后一方面是职业作家尤其容易犯的毛病，因为他藉此谋生，不管有没有想写的东西都非写不可，必定写得滥，名作家往往也有大量平庸之作。

所以，托尔斯泰说：&ldo;写作的职业化是文学堕落的主要原因。

&rdo;法国作家列那尔在相同的意义上说：&ldo;我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家。

&rdo;最理想的是另有稳定的收入，把写作当做业余爱好。

如果不幸当上了职业作家，也应该尽量保持一种非职业的心态，为自己保留一个不为发表的私人写作领域。

有一家出版社出版&ldo;名人日记&rdo;丛书，向我约稿，我当然拒绝了。

我想，一个作家如果不再写私人日记，已经是堕落，如果写专供发表的所谓日记，那就简直是无耻了。

第33章讲演辑录（10）

二、真正的写作从写日记开始

真正的写作，即完全为自己的写作，是从写日记开始的。

我相信，每一个好作家都有长久的纯粹私人写作的前史，这个前史决定了他后来成为作家不是仅仅为了谋生，也不是为了出名，而是因为写作是他的心灵需要。

一个真正的写作者是改不掉写日记习惯的人罢了，全部作品都是变相的日记。

我从高中开始天天写日记，在中学和大学时期，这成了我的主课，是我最认真做的一件事。

后来被毁掉了，成了我的永久的悔恨，但有一个收获是毁不掉的，就是养成了写作的习惯。

我要再三强调写日记的重要，尤其对中学生。

当一个少年人并非出于师长之命，而是自发地写日记时，他就已经进入了写作的实质。

这表明第一，他意识到了并试图克服生存的虚幻性质，要抵抗生命的流逝，挽留岁月，留下它们曾经存在的证据;第二，他有了与自己灵魂交谈、过内心生活的需要。

看一个中学生在写作上有无前途，我主要不看语文老师给他的作文打多少分，而看他是否喜欢写日记。

写日记一要坚持（基本上每天写），二要认真（不敷衍自己，对真正触动自己的事情和心情要细写，努力寻找确切的表达），三要秘密（基本上不给人看，为了真实）。

这样持之以恒，不成为作家才怪呢。

三、写自己真正感兴趣的东西

写什么?我只能说出这一条原则：写自己真正感兴趣的东西。

题材没有限制，凡是感兴趣的都可以写，凡是不感兴趣的都不要写。

既然你是为自己写，当然就这样。