即使在诗人之中，海涅的爱情遭遇也应归于不幸之列。

但是，我相信问题不在于遭遇的幸与不幸，而在于他所热望的那种爱情是根本不可能实现的。

在他的热望中，世上应该有永存的美，来保证爱的长久，也应该有长久的爱，来保证美的永存。

在他五十一岁的那一天，当他拖着病腿走进罗浮宫的时候，他在维纳斯脸上看到的正是美和爱的这个永恒的二位一体，于是最终确信了自己的寻求是正确的。

但是，他为这样的寻求已经筋疲力尽，马上就要倒下了。

这时候，他一定很盼望女神给他以最后的帮助，却瞥见了女神没有双臂。

米罗的维纳斯在出土时就没有了双臂，这似乎是一个象征，表明连神灵也不拥有在人间实现最理想的爱情的那种力量。

当此之时，海涅是为自己也为维纳斯痛哭，他哭他对维纳斯的忠诚，也哭维纳斯没有力量帮助他这个忠诚的信徒。

能使男人受孕的女人

这个题目是从萨尔勃（lsalber）所著莎乐美（lousalo）传中的一段评语概括而来，徐菲在《一个非凡女人的一生：莎乐美》中引用了此段话。

不过，现在我以之为标题，她也许会不以为然。

徐菲是一位旗帜鲜明的女性主义者，她对文化史上诸多杰出女性情有独钟，愤慨于她们之被&ldo;他的故事&rdo;遮蔽，决心要还她们以&ldo;她的故事&rdo;的本来面貌，于是我们读到了由她主编的&ldo;永恒的女性&rdo;丛书，其中包括她自己执笔的《莎乐美》这本书。

我承认，我知道莎乐美其人，一开始的确是通过若干个&ldo;他的故事&rdo;。

在尼采的故事中，她正值青春妙龄，天赋卓绝，使这位比她年长18岁的孤独的哲学家一生中唯一一次真正堕入了情网。

在里尔克的故事中，她年届中年，魅力不减，仍令这位比她小15岁的诗人爱得如痴如醉。

在弗洛伊德的故事中，她以知天命之年拜师门下，其业绩令这位比她年长6岁的大师刮目相看，誉为精神分析学派的巨大荣幸。

单凭与这三位天才的特殊交往，莎乐美的名字在我的心中就已足够辉煌了。

所以，当我翻开这第一本用汉语出版的莎乐美传记时，不由得兴味盎然。

莎乐美无疑极具女性的魅力，因而使许多遇见她的男子神魂颠倒。

但是，与一般漂亮风流女子的区别在于，她还是一个对于精神事物具有非凡理解力的女人。

正因为此，她便能够使得像尼采和里尔克这样的天才男人在精神上受孕。

尼采对她的不成功的热恋只维持了半年，两人终于不欢而散。

然而，对于尼采来说，与一个&ldo;智性和趣味深相沟通&rdo;（尼采语）的可爱女子亲密相处的经验是非同寻常的。