冬苗将自己的身份证，连同押金和住宿费一同递了过去。

牧川看了她一眼，只拿出了身份证。

老板娘“啧啧”

两声，看着牧川的神情有些鄙夷。

牧川用膝盖都知道老板娘是误会了。

他也没有解释。

“两间房都开在二楼可以吧？”

“嗯。”

冬苗眯着眼睛应了一声。

等着老板娘录入完成，将两张房卡递给二人，牧川却突然伸出手，将两张房卡都握在掌心。

他虚虚扶住冬苗，“我送你回房间。”

冬苗身子已经没有多少力气，便同意了。

牧川搂住她的胳膊，低着头，小声说：“你猜老板娘误会了什么？”

冬苗轻笑一声，笑得他耳朵酥麻，“误会你是我包养的小白脸。”

牧川的脸颊动了动。

“我说……”

冬苗的声音又沙哑又慵懒，听得他无端端的心跳加快。

“既然是误会，你怎么不解释清楚？”

牧川冷淡说：“浪费口舌。”

她的头歪了歪，长发钻进了他的衣领里，冰凉的头发搔刮过他的脖颈，牧川忍不住颤了一下。

她闭着眼睛，笑说：“你一路上岂不是都在跟我浪费口舌？”

牧川握紧她的手臂，掌心被汗水洇湿。

“我这一路上是在浪……”

牧川话未说完，冬苗就接口说：“是挺浪的。”

他胸口一闷，气都快喘不上来了。

冬苗声音越来越低，断断续续的声音贴着他的耳朵化开，“弟弟，别跟姐姐玩暧昧，姐姐年纪大了，玩不起这个了。”

牧川垂下眼，认真又郑重地扶住她的肩膀。

“我……”

话未说完，冬苗便从他掌心将属于自己的那张房卡抽了出来。

房卡冰冷的边缘划过他的掌心，像是抓不住的水流一般，偷偷从指缝间溜走。

她扶着门框，“叮”

的一声刷开房门。

“姐姐。”

他站在她身后叫她。

冬苗回眸。

明亮又冰冷的灯光在他的发丝上积成一小摊积水，他孤零零地抱着自己，望向她，“我没有玩，我只是……”

冬苗咳嗽了一声，两指夹着房卡冲着他潇洒地摇了摇。

“不早了，我先去休息了，咳，有什么事情咱们明天再说，好吗？”

牧川张了张嘴，像是蹦出鱼缸后躺在桌面上缺水的金鱼。

最终，他也只是说了一声“好”