两位纽约电影人也寄来悼念的小稿，当众念了，随即播放他们辑录的片花：忽然，木心活转来，微笑着，老苍苍的语音，年迈持重，戴着那顶圆形的毡帽，因改说普通话，有点结巴。

古人与死者诀别后，没有照片，没有录影，唯苦思而托梦，或假鬼怪小说与死者神会，又再铺衍渲染，演成文学。

这一层，今人于死者的追念方式，事属进化么？愈是目睹死者的影像，愈是死的确认。

午间才刚亲手捧了先生的骨灰盒，几小时后，木心复活，抽着烟，又在说话了……

全场肃静。

我远远瞧着视频，心里藏着一桩秘密——他闪身走出，随手掩上玻璃门——直愣愣盯着木心，我又看见熊熊烈焰，看着，骤然想起他在病榻上的呓语，暗暗一惊：

我的话说完了。

弥赛亚！

地底下有玫瑰色的火焰，在读我的诗。

午间的“豆腐饭”

，十余桌，追思会后的晚餐也是好几大桌。

席间，乌镇团队年轻人往来安顿宾客的去留，代为订房，退房，领路，叫车……总在十点左右吧，顷刻，人散了。

古镇冬夜，我鬼一般回到晚晴小筑，不记得独自去的，或者和谁一起。

二楼灵堂灯光雪亮，音乐仍在行进。

陇菲，瑞琳，春阳，先已到了。

小代、小杨不知哪里吃的夜饭，也早愣在这里。

好安静。

因为巴赫，因为杯光闪闪的小烛火，二楼更其宁静。

我们再三说起下午那些陌生青年的发言，唏嘘感动，相偕慨叹了。

人早就明白如何哄骗生死。

告别仪式与追思会中，我以为自己镇定如常。

现在没事可做了。

大凄凉袭来。

好几次想要放声大哭，狠狠吞回哽咽，立刻加入众人的谈话。

小代，小杨，仍然站着，瞧着我们，一声不响。

我要小代坐下，问他：“你想先生吗？”

“先——生——没——有——走。”

他如往常那样平静，一字一顿说，眼睛顺下去。

“为什么？”