那你是谁？

这一问，比昨天初到时先生的当面不认，尤使我心惊。

昨天，十一月十六日黄昏，我与内人从杭州机场赶到桐乡医院，直趋先生床前。

没想到他抬脸说出的第一句话是：

“海盗呢！

他们走了吗？”

我本能发笑，同时心神纷乱：先生谵妄了！

来路上关于应对先生病重的仓促想象，当下失效——现在他也成了我不认识的人。

“打走了！

全部打走了！”

我俯向他，高声应答，如骗小孩，同时迅速镇定自己，预备接手这骤然陌生的经验。

他靠靠好，神情将信将疑：“哦，原来这样……”

今天，上午，先生又开始与我絮絮说话，是昔年对谈时的熟悉目光，忽然，“你是谁？”

我永难忘记那一瞬。

“我是丹青啊！”

我冲他吼叫，另一念同时到位：完了，先生要死了……他微微一愣，神色转而舒缓。

片刻，如他交代自以为要紧的意思时，转用普通话，平静而清楚地说：

那好……你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……

现在我要试着写出这份记忆：今年，十一月中至十二月下旬，我几度守在木心病榻前，之后，是他的葬礼。

这是我第一次目击垂老的人，病危，衰竭，死。

我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。

这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。

时间推前：今年十月下旬，先生自返乡六年后第一次住院，本意是医治白内障。

陪同入院的北京李春阳夫妇，近年与木心交谊甚笃，其时正去乌镇看望先生。

手术前必须体检，一查，脉搏仅二十余，病名是“房室传导阻滞二度1型”

，血压、肺功能也极度反常。

院方即下病危通知，迅即转往心脏专科。

经救治，各项数据迅速回升，复检趋近正常。

先生吵着回家，春阳于是护送他归去乌镇晚晴小筑：那是镇方十年前为木心在故园旧址新建的家。

春阳每日与我通话，报告病情，最后说，先生回家后已能起坐饮食，谈笑如故。

为之操劳十余天，春阳夫妇回了北京：那是十一月初的事情。

稍早，九月间，纽约华人建筑师林兵与先生商议“木心美术馆”