坦白讲，听到这个消息时，我没有太大的感觉。

当然，说丝毫不震惊是骗人的，但在我眼中，父亲是个只顾工作不管家庭的人，于是当下只想着：「这个人待完公司换待医院，就是不肯待在家里」。

「关于病情及手术方式，我自己知道就好，诊疗时你不必陪在我身边。

」父亲语气自然，并非刻意逞强。

我应一声「随你高兴」，专心搬行李，咽下来到嘴边的一句「反正你一向只做自己高兴的事」。

如今回想，母亲约莫是假装忙碌，故意不同行。

那是父亲第一次住院，也是最后一次住院。

照理说，没有什么比陪伴来日无多的丈夫更重要，之后我才渐渐明白，借着不帮忙处理入院事宜，发泄长年郁积的怨气，或许是母亲的一种反抗。

大概是在母亲心肌梗塞逝世，忙着准备丧礼时，我想通这一点。

入院当天避不出现，确实是很像母亲作风的小小复仇。

然而，当时我懵懵懂懂前往医院，根本没想太多。

「抱歉，我不是个好父亲。

」

待我把行李放到病房，听完护士的简单说明后，父亲突然冒出一句。

他将右手伸进病房准备的血压计。

我一时不知如何是好，嘀咕着母亲怎么还不打电话来。

我不想坐下，直挺挺站着不动。

「是啊，你很少待在家里。

」假如我还是十几岁的年纪，语气恐怕会更冲。

「在你心目中，我是个怎样的人?」父亲问。

「这是对人生极有自信的人才能问的问题。

」我不禁苦笑。

「假如对挥棒没自信，绝不会问别人『我挥棒的动作漂不漂亮』。

」

「什么意思?」

「没什么意思，只是拿挥棒来比喻。

」

「不愧是作家，连比喻也与众不同。

」父亲眯起眼。

原以为他在讥讽我，但他笑得十分开心，不像话中有刺。

「不过，你非常努力工作，赚钱维持一家生计，在这方面，你是好父亲。