古贺把买回来的熟食放在被炉上，钻进被炉，打开一瓶酒。

自九年前妻子美铃因患子宫癌去世以来，晚饭就是以酒代替了。

一边喝着酒一边从被炉旁的草席上拿起一张明信片来看。

一望无际的草原。

像是用颜料涂成的蔚蓝的天空。

这张两年前收到的明信片古贺不知道看过多少遍。

背面钢笔写的地址已经有些模糊。

&ldo;日高支厅静内。

&rdo;

早就预感美铃去世后与明彦的关系会疏远。

饲养赛马的种马是明彦的梦想，可自己始终不支持。

后来明彦与牧场的一个姑娘结了婚并在那里生活下去。

儿媳妇、孙子也只见过一面。

……明信片上生硬地写道：退休后来这里住吗?古贺每天拿出明信片就为了读这一行字。

可越读越觉得就这么去的话有些恬不知耻。

自己不需要怜悯。

与其成为儿子的累赘还不如死了的好。

古贺把明信片放回草席的固定位置。

下酒菜既不是被炉上放着的这些熟食也不是明信片，是上司的表情和说的那些话。

今天是狩野主管，昨天是竹中科长，前天是樱井部长。

忘了把洗的衣物拿进来。

古贺烦躁地站起身，打开窗户，伸手去取晾着的衣物。

已经厌烦了的高墙又映入眼帘。

隔着马路的正前方，w监狱的水泥墙高高地耸立在黑暗中。

古贺常常产生一种错觉，不知道自己究竟置身于这高墙之中还是高墙之外。

&ldo;不用在乎古贺这老头。

唯唯诺诺地居然服了四十年&lso;徒刑&rso;。

&rdo;

三个月前在更衣室偶尔听到麻田说的这句话还记忆犹新。