我与爱玲的事，本来是可以这样的没有禁忌，不用郑重认真到要来保存神圣的记忆，亦不用害怕提起会碰痛伤口。

後来隔了许多日子，一次爱珍问我：“你到底有没有写信去给爱玲？”

我道：“不写。

只等书下卷出版了寄去给她，总之现在信是不写。”

爱珍正容道：“你这说得是。

而你与爱玲，亦实在是两人都好。”

旧历正月十五夜，在松原町，月明如昼，我倚楼窗口看月亮。

生在这天下世界，随来的将是一个采取大决断的时代，但今天的日子还是且来思省。

前此还住在一枝家里的时候，一晚也是这样的月亮好得不得了，我作了一首唱词，当它是山西大同女子配了弦索唱的。

词曰：

晴空万里无云，冰轮皎洁。

人间此时，一似那高山大海无有碑碣。

正多少平平淡淡的悲欢离合。

这里是天地之初，真切事转觉惝怳难说。

重耳奔狄，昭君出塞，当年亦只谦抑。

他们各尽人事，懮喜自知。

如此时人，如此时月。

却为何爱玲你呀，恁使我意气感激。

闲愁记

一

却说上回唐君毅来日本讲学，那十几天里，正值爱珍又在吃冤枉官司，我每隔一日到立川警察署拘留所去看她，送饭菜与换洗的衣裳。

可是我没有对朋友说起，除非听者三请。

我不说，是因为庄严，若说是因为慈悲。

那天正午我在东京车站送水野社长回名古屋，看他火车开走之後，想着爱珍的事，心里郁怒不知所适，忽然想到了去尾崎士郎家。

但是到了尾崎家，亦只主客相对坐了一回，前厅里与院子里皆是晴阳好天气。

我仍怕打搅他写文章，吃了茶就告辞出来了。

经过大森驿前，我还进去一家书店里与那店员森冈小姐挨拶。

去年除夕第一次去尾崎家，承她领路，步行一直把我送到。

记得那时她穿大红毛那里他就这样说。

连前次检事看了他的调书，也当着爱珍的面问他道、「这岂不是奇怪！

」爱珍只因被李小宝牵累过一回，那麻药取缔官就不时要来我家坐坐，探问华侨的行动。

他向我说他到别的华侨人家，他们都说他是好人。