那天晚上我整装出发去了老板的料理店，平常去他那儿轻车熟路跟玩儿似的，这次却搞得怪郑重的，出门前连条围巾都绕了老半天。

我不想残疾人这个标签在自己身上扎根，好像头发边边角角的不对劲都想压下去。

来到楼下，掀开门帘时还是有些忐忑，然而老板见到我的样子和从前并没有什么不同，在料理台后笑着向我打了声招呼，我仿佛还能听见他的原音重现：&ldo;哟，来了啊&rdo;

料理店里氤氲的热气，空气中弥漫的美食味，让我好像又活了过来。

老板给我上了我以前常吃的豚骨面，还附送了一份牛肉，我比出大拇指，说好吃，他像是有点吃惊我还能若无其事地说话，片刻后又仿佛了然。

还有让他更吃惊的，我跟他说我想学唇语。

老板趴在吧台，比出大拇指，很慢地一个字一个字对我说，好，我支持你，又指着盘子说，今天算我请你的。

我说：&ldo;那我不客气了。

&rdo;

在他的注视下我低头大快朵颐，眼角不争气地发热时，老板忽然拍了一把我的肩膀。

那爷们儿的一拍拍走了我眼睛里的液体，他古铜色的脸上是带着皱纹的豪爽的笑，那是个&ldo;看吧，你的世界还是老样子&rdo;的一拍，也是像老父亲拍在儿子肩上的充满鼓舞的一拍。

为了和我交流，老板还下载了一个语音识别成文字的app，大部分时间我们还是在用手机交流，他问我会向塞林格辞职吗。

我看着手机上的句子，终于还是要面对这个问题了啊。

不是会不会，是必须要，我已经和许章哥说好年后就辞职，现在看来这个期限不得不提前了。

手机上又出现：那之后你有什么打算？

想通了辞职的事，好像之后的事也都跟着想通了。

&ldo;回老家吧。

&rdo;我说。

这座充满诱惑的大都市，我已经没有资本再待下去，即使拼了命能勉强留下，那也不是我的选择。

我不愿意眼看着自己和塞林格渐行渐远，好不容易走得这样近了，又要从熟悉变得陌生，真要那样，还不如去一个离他很远的地方，守护住这份感觉。

‐‐

两天后便是万众期待的跨年夜，这一年就这样翻过去了，我好像爬过了一座很高的山，又翻过了一个很大的坎，晚上我打开电视，煮了碗面，煎了蛋，切了火腿，就着这碗很丰盛的跨年面一个人在阳台上吃着。

彻底失聪后就不愿意待在房间里了，夜空辽阔，有风吹来的时候，会有那么一点听见风声的错觉。

拉开门时一股寒风灌进来，我耳边忽然就响起塞林格那声&ldo;穿厚点儿&rdo;。

现在想来，他为什么连说句关心的话都要认真地思忖一下，好像在犹豫要用那种语气。

我又回屋加了件外套，捧着我的跨年面走了出来。