(二)
晚岁迫偷生,还家少欢趣。娇儿不离膝,畏我复却去。忆昔好追凉,故绕池边树:萧萧北风劲,抚事煎百虑。赖知禾黍收,已觉糟床注。如今足斟酌,且用慰迟暮。
(三)
群鸡正乱叫,客至鸡斗争。驱鸡上树木,始闻叩柴荆。父老四五人,问我久远行。手中各有携,倾榼浊复清。苦辞酒味薄,黍地无人耕。兵革既未息,儿童尽东征。请为父老歌,艰难愧深情。歌罢仰天叹,四座泪纵横。
《北征》像左思的《娇女》,《羌村》最近于陶潜。钟嵘说陶诗出于应璩、左思,杜诗同他们也都有点渊源关系。应璩做谐诗,左思的《娇女》也是谐诗,陶潜与杜甫都是有诙谐风趣的人,诉穷说苦都不肯抛弃这一点风趣。因为他们有这一点说笑话做打油诗的风趣,故虽在穷饿之中不至于发狂,也不至于堕落。这是他们几位的共同之点,又不仅仅是同做白话谐诗的渊源关系呵。
这时期里,他到过洛阳,正值九节度兵溃于相州;他眼见种种兵祸的惨酷,做了许多记兵祸的诗,《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》诸篇为这时期里最重要的社会问题诗。我们选几首作例:
新安吏
客行新安道,喧呼闻点兵。借问新安吏,“县小更无丁?”“府帖昨夜下,次选中男行。”中男绝短小,何以守王城?肥男有母送,瘦男独伶俜。白水暮东流,青山犹哭声。莫自使哭枯,收汝泪纵横!眼枯即见骨,天地终无情。——我军取相州,日夕望其平。岂意贼难料,归军星散营?就粮近故垒,练卒依旧京。掘壕不到水,牧马役亦轻。况乃王师顺,抚养甚分明。送行勿泣血,仆射如父兄(仆射指郭子仪)。
石壕吏
暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看。吏呼一何怒,妇啼一何苦!听妇前致词:“三男邺城戍。一男附书至,二男新战死。存者且偷生,死者长已矣!室中更无人,惟有乳下孙。有孙母未去,出入无完裙。老妪力虽衰,请从吏夜归,急应河阳役,犹得备晨炊。”——夜久语声绝,如闻泣幽咽。天明登前途,独与老翁别。
《石壕吏》的文学艺术最奇特。捉人拉夫竟拉到了一位抱孙的祖老太太,时世可想了!
无家别
寂寞天宝后,园庐但蒿藜。我里百余家,世乱各东西;存者无消息,死者为尘泥。贱子因阵败,归来寻旧蹊。久行见空巷,日瘦气惨凄,但对狐与狸,竖毛怒我啼。四邻何所有?一二老寡妻。宿鸟恋本枝,安辞且穷栖。方春独荷锄,日暮还灌畦。县吏知我至,召令习鼓鞞。虽从本州役,内顾无所携。近行止一身,远去终转迷。家乡既荡尽,远近理亦齐,永痛长病母,五年委沟谿。生我不得力,终身两酸嘶。人生无家别,何以为烝黎!
这些诗都是从古乐府歌辞里出来的,但不是仿作的乐府歌辞,却是创作的“新乐府”。杜甫早年也曾仿作乐府,如《前出塞》九首,《后出塞》五首,都属于这一类。这些仿作的乐府里也未尝没有规谏的意思,如《前出塞》第一首云:
戚戚去故里,悠悠赴交河。公家有程期,亡命婴祸罗。君已富土境,开边一何多!弃绝父母恩,吞声行负戈。
但总括《出塞》十余篇看来,我们不能不承认这些诗都是泛泛的从军歌,没有深远的意义,只是仿作从军乐府而已。杜甫在这时候经验还不深刻,见解还不曾成熟,他还不知战争生活的实在情形,故还时时勉强作豪壮语,又时时勉强作愁苦语。如《前出塞》第六首云:
挽弓当挽强,用箭当用强。射人先射马,擒贼先擒王。杀人亦有限,立国自有疆。苟能制侵陵,岂在多杀伤?
又第八首云:
单于寇我垒,百里风尘昏。雄剑四五动,彼军为我奔。虏其名王归,系颈授辕门。潜身备行列,一胜安足论?
都是勉强作壮语。又如第七首云:
驱马天雨雪,军行入高山。径危抱寒石,指落层冰间。已去汉月远,何时筑城还?浮云暮南征,可望不可攀。
便是勉强作苦语。这种诗都是早年的尝试,他们的精神与艺术都属于开元天宝的时期;他们的意境是想像的,说话是做作的。拿他们来比较《石壕吏》或《哀王孙》诸篇,很可以观时世与文学的变迁了。
乾元二年(七五九),杜甫罢官后,从华州往秦州,从秦州往同谷县,从同谷县往四川。他这时候已四十八岁了,乱离的时世使他的见解稍稍改变了;短时期的做官生活又使他明白他自己的地位了。他在秦州有《杂诗》二十首,其中有云:
……黄鹄翅垂雨,苍鹰饥啄泥。——不意书生耳,临衰厌鼓鞞。
又云:
唐尧真自圣,野老复何知?晒药能无妇?应门幸有儿……为报鸳行旧,鹪鹩在一枝。
他对于当日的政治似很失望。他曾有《洗兵马》一篇,很明白地指斥当日政治界的怪现状。此诗作于“收京后”,……京师皆骑汗血马,回纥喂肉葡萄宫……二三豪俊为时出,整顿乾坤济时了……攀龙附凤势莫当,天下尽化为侯王。汝等岂知蒙帝力,时来不得夸身强……寸地尺天皆入贡,奇祥异瑞争来送:不知何国致白环,复道诸山得银瓮。隐士休歌《紫芝曲》,词人解撰《河清颂》……安得壮士挽天河,净洗甲兵长不用!
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:相顾已铭心 过路人番外(前传) 快乐不快乐 伶女封后之路 贵妾职业病 爵士乐群英谱 8号娇宠:宝贝,你要乖! 被迫结婚后我飞升了 我真的不爱你了[娱乐圈] 柒阳 独楚一世 你算什么白莲花 [全职高手]不灭 光 解谜逃生[无限] [还珠同人] 雍正来了 重生之宠爱万千 被大仙捡到之后 世子不容易 乌衣巷