她从美国回来后果然开始攒这笔钱。我对她说,这样攒法恐怕不行,因为通货膨胀的厉害,不如她每月将她退休金借给我,到时我还她一双玉镯就是。她接受了这个建议,每月将她的退休养老金交给我,还在小本子上记下每月交我的钱数。那时她的视力已经越来越坏,每个字都向下歪斜着。那每一个歪斜的字里,都饱含着没有语言可以表达的舐犊深情。写在小本子上的这些纸片,在她去世后我交给了唐棣。一九九三年六月我到美国探望她时,深感安慰地见她珍藏着这些纸片,以及姥姥其它的一些遗物。
一九九一年春天我出访奥地利,在维也纳见到一条难以常见的、设计精美的白金钻石项链,那不仅是项链,还是一件品味很高的艺术品。真是只有在欧洲才能找到的品味,心里一冲动就为妈给唐棣买下了它。
回国以后我对妈说,这个礼物也不比玉镯差,妈的回音却不大热烈。
我在她一九九一年七月七日给唐棣的最后一封信中读到:
书包,从元月给你写过信又有半年多了,没给你写过信,因为眼神不好。所以什么事情都担(耽――笔者)误了,请原谅!
记得打电话时谈,我的护照还能用。在仅仅……(这似乎是一句没有写完的话――笔者)所以有机会再看你一次。其实谈何容易。不能因为我而影响你。我已经把你妈累住这些年了。那是感情一时的想法,你别当真,也别和你(妈――笔者)谈这件事,只要你们(这句话好像没写完,我想可能是个“好”字――笔者)我也死而明(瞑――笔者)目了。
项链已买过了,是白金的,不太满寻(意――笔者),但耐(奈――笔者)何!这样我就完成我的心愿了。钱也够了。再每月支一……(看不清楚,下面的字她写到信纸外面去了――笔者)算我的伙食费到死,有时想对你一点帮助也没有。
情长话短,信又写不清楚,真是物(可能是物字,我猜她想说的是废物――笔者)要说的话多着呢。信写的太乱,请原谅!祝你一切顺利!姥姥一九九一年七月七日
※ ※ ※
想不到这就是妈的绝笔!
这封信里的字迹已不成形,很多话像是没有写,别字也多。而且每一行字都向右下歪斜得不能成行,甚至上一行字压在下一行的字上。
唐棣说,当她看到这封信时心里就是一沉,就有一种不祥的预感。但她不敢深想,她怕往深一想事情反倒成真。
看了这封信我才知道,妈并不满意我替她给唐棣买的这个项链,我忽略了妈和我一样,唐棣每一个哪怕是微不足道的愿望,都会是我们丝毫不得走佯的奋斗目标。
但我又想,幸亏我灵机一动地先买了这条项链,而没有死等买只玉镯的机会。总算让妈在活着的时候,见到她的愿望成真。这不是鬼使神差又是什么!正如她在信中所说,“这样我就完成我的心愿了。”如果不是这样,我相信这也会是她离去时的一个遗憾。
妈,我一定还要为你买一双玉镯,在唐棣结婚的时候送给她,您不用担心您已没有钱来支付这笔开支,您一生给予我们的爱,和您为拉扯我们长大耗费的心血,足够支付你想买的任何礼物。
※ ※ ※
离开西直门车站铁路工会后,就到西坝河派出所注销妈的户口。派出所的人说,妈去世时开的死亡诊断不能用,必须到她户口所在地的医院开具死亡证明才行。
我又拿着航天部研究所门诊部开的死亡诊断书,到朝阳区院西坝河门诊部开具死亡证明,然后再返回派出所。
一位着便衣的女士坐在齐我胸高的柜台后面,沙啦啦地翻着户籍簿。我只能看见她的头顶,所以我像盲人一样,全凭声音来判断她可能对我发出的指示,并决定我该做些什么。
我听见她停止了翻动,想是找到了记载着有关妈的一页,并从里面抽出些什么,我立刻意识到她抽出的是妈的照片,便请求她说:“请你不要撕,把我母亲的照片都还给我。”
她一面毫不留情地撕着手里的一小块纸片,一面在柜台后面申斥我说:“谁撕你妈的照片了!”
我当然不能绕到正如毛老人家所盛赞的、“无产阶级专政铁拳”的柜台后面去核对、证实我的正确。
然后她把手里的另一小块纸片抛给了我。那可不就是妈的照片!
我当时的感觉就像她把我的妈妈撕碎了一样。
我敢肯定这个标致的女人,一定是个心肠十分歹毒的人,换一个稍有良知的人,都不会这样对待他人的丧母之痛。
我不能和她闹个一清二楚,我怕对妈有什么不好,尽管妈已经不在了。这些人还不是想找一个什么麻烦,就能找出来一个什么麻烦!
之后我又到西坝河粮油管理办事处,注销了妈的粮油关系。
※ ※ ※
我给猫咪洗了澡。想起这一两年妈多少次让我给它洗个澡,我老推说忙而没有洗成,现在我就是每天给它洗,又有什么用呢?反正当时我连妈这个小小的要求都没有为她做多到。
十一月七号,星期六晚上我在广济寺给妈放了焰口。胡容和苏予也赶来了。这一天,北京下了近年少有的雪,雪还不小。妈算是雪路登程,普天同哀,她是往高洁的地界去了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:快穿之高考系统 尊龙弄影(欢喜姻缘系列之一) 苍茫云海间 六零时光俏 老生 白象家族 异世游 大小姐人设崩了 我在古代卖零食 和情敌奉子成婚了 犯罪心理:情理法 大道和小道 她很不讨喜 [综]赤司家族引发的血案 狼烟起 霍总别给我打钱了 奇妙博物馆 豪门宠文极品婆婆重生了 朕的白月光(重生) 穿成炮灰太子之后