马灯又撞了几下，似在格外考验黄琴的定力。

她闭上眼，娘在另张床上睡得静无声息。

床头柜上，是她放上的一杯热水，盖着盖子，此刻大概也已经凉了。

明知不会喝，可她还是做得仔细。

茶杯有个豁口，用了多少年？她记不清了，只记得能记事的时候，娘就爱用，白搪瓷的，蓝边，面上是朵牡丹花。

黄琴是天快亮时才睡着。

可睡着了却明明能听见爹的起床声和咳嗽声，听见衣柜的开合声。

她知道自己是被牵进了另一处了，一处只有她能进的地方。

娘想和她说说悄悄话。

这样的时刻，不应该是在夜里吗？为何在这拂晓时？

黄琴带着一堆疑问想喊娘，突然脑门被针扎了一样，疼得激灵，她睁开眼，缓了缓，才意识清明。

她摸了摸自己的枕套，湿了一截，抽换下来，连同床单，一起抱出去洗。

先洗脸刷牙，喝了一大杯子水，然后开始揉搓盆里的床单。

邻居家开始做饭了，青烟冒出来，黄琴闻着了烟火气，深深吸一口，又吐出来，埋头猛搓几下，直起身，拎高开始拧，哗啦啦地水声响，爹从外面进了自家院子，黄琴把床单枕套晾上架绳。

拧得不干，在低洼处形成一处水流，她盯着看了一会，看得眼睛发涩，转回身子。

她不想和爹说话。

她把搪瓷杯的水匀了匀，加点热水，爹看了一眼，自己重新去烧。

邻居从墙头冒了冒，递了东西过来，说，琴儿在啊？青艾要吧？想着你没时间弄，给你点。

黄琴想说不要了吧，也没人吃。

手却早伸过去接了过来。

身体永远没人心那么多弯弯绕。

邻居又想说什么，看见黄琴脸上的水珠很快就下了墙矮了身。

黄琴愣愣，自己一寻思，往脸上一摸，哦，这是洗了脸一直没擦，还有点水珠残留，被人误会了。

青艾团子，曾是黄琴最爱吃的。

每到这个时节，她扔下书包，抄起草篓，别人若有时间，是细细在田间野垄里挑选好了，而黄琴则是拿一把小镰刀，快速地割，很快能割满一篓子。

然后又是一阵快跑，到家时，娘已经把煮好的粥端在桌上晾得快透了。

她擦着汗，喝着粥，听娘叨一声：琴儿啊，干活就是快，随我。

那一篓的鲜艾，挑了嫩芽嫩叶，掐掉老杆，便去了一部分。

剩下的娘会拿个大菜盆舀满水，泡进去，浸透了，黄琴会抢着干，她爱在水里捣鼓东西，艾叶洗净了，她的胳膊手也白嫩嫩地透着清香。

然后在锅里蓄上半锅水，架上柴火开始煮。