“哎——”

斯剑没来得及阻拦，掰着他的手凑近去看，那宽厚的掌心已然留了个红肿的凸起，“你干嘛？！”

斯剑手足无措，李柬轻车熟路。

他笑了下，皮笑肉不笑的更像是嘲讽，那幅度小到斯剑以为自己眼花，“没事，过段时间会有新皮长出来。”

“至于么……”

斯剑心疼，可他不敢叫李柬瞧出来，于是眼看前窗，紧皱着眉头，“13亿的一半都是女人，找谁不是找？她自己瞎，你他妈的这么消沉干嘛？”

耳边李柬默不作声，仰靠着椅背呆了许久，“你太小了，你不懂。”

“你——”

斯剑深吸了一口气，他怒火上头，就忘了自己那许多期期艾艾的夜晚，“我不懂什么我不懂，就那点儿情情爱爱的麻烦事儿，多厉害似的？”

“情情爱爱？”

李柬重复着，看过去，“不是，我不信那个。”

“那你难过个屁啊！

害老子白担心一场。”

斯剑心里痛了一下，像被一根极细的针尖戳进心包，可大概针尖实在太细，让他觉得是场幻觉，“走了走了，你自个儿呆着吧。”

斯剑起势很急，倒像是逃命，他手都放上了门边，却被一阵牵扯拉的斜斜躺了回去，大概磕在了李柬大腿上，头骨有些闷闷的疼，“你……”

他说不下去，打了个寒颤，头发都快竖起来了。

一滴温热的，微咸的水珠，落在斯剑鼻尖，顺鼻翼一直滑进耳骨之上的发线里。

那年快要而立的李柬，眼眶通红，鼻翼翁张，泪水从睫毛根部逃逸，一滴一滴，全落在斯剑脸上。

“这么多年了……原来我还是没有活出个人样来，还是要给人看不起！”

那张胡子拉碴的脸隐入黑暗里，其上带着连窗外灯光也无法照亮的悲伤和不甘，那一瞬的画面，偌大的世界只有斯剑一人能从头到尾完整地收藏。

李柬撑着前座椅背的手臂青筋暴起，愤怒都显得如此隐晦，字字好似磨碎在齿缝里，

“我娘就我这么一个儿子……就这么一个没念好书，欠了一屁股债，最后连媳妇都讨不上的穷鬼……我娘上辈子欠了谁，今天要被人指着鼻子骂出门来？你太小了，你不懂，男人在外面抬不起头不算什么，可要是连他娘也要被人这样对待，那就是挖心挖肝的疼啊？你懂不懂？”

李柬向来什么都肯说，斯剑眼里这人好像不在乎面子。