小宋景年俯视着小易晚带着婴儿肥的脸蛋。

这是隔壁姓易的小女孩，有时半夜了能听见一个女人撕心裂肺地哭叫着“晚晚！

我们可怎么办啊晚晚……”

当然更多的是听见男人怒吼着“拉倒滚蛋”

然后砸桌摔椅的声音。

然而小女孩易晚晚似乎从来都没有哭过。

每次见到她，她都是安静而沉默的。

像现在一样，叫了他一声景年哥哥，黑白分明的瞳仁眨巴两下又低下头去。

这声哥哥本该叫得甜腻，从她嘴里吐出来却没有小女孩的娇憨，倒是像一种试探。

试探他的态度。

他转身往房间里走回去。

没有人叫过他景年哥哥，听起来很是陌生，他分辨不出自己是什么态度。

小易晚不好意思整天往他们家里来，有时来了他也忙着修零件没有见到她，碰面的次数统共两只手数得过来。

但每次小易晚看到他，都会喊一声：“景年哥哥”

。

他从一开始的陌生，到习惯，到最后会在经过她身边时慢下脚步，等待她抬起小脑袋轻轻地喊他。

后来，小易晚很久不来，才听说隔壁邻居夫妇离婚了，小孩判给了妈妈，已经搬走了。

他听自家向来不管闲事的奶奶提起时悚然一惊，开门望向隔壁，那紧闭的门扉后面早已没了声息。

他上一次见小女孩是什么时候？

他居然想不起来了。

小宋景年一只手扶着门边，一只手还拽着自家大门的锁，腿迈出去半步就僵住了。

过往的风从老旧的楼道里吹来，抚过逐渐成长起来的他。

到最后，她没有跟自己说过再见，自己也没有叫过她一次“晚晚”

。

易晚觉得有人在抚摸自己的头发，轻轻地，一下一下，沙沙的声音温柔地把她唤醒。

她睁开眼，看见妈妈粗糙枯槁的手腕，正从她头上移开。

她清醒过来，坐起身来扑到床边。

妈妈静静地卧在病床上，鼻子里塞着氧气管，下巴上满是红点一样的皮疹，整个人苍白无力，像一张被水打湿了的纸片一样，皱巴巴地贴在床单上。

易晚鼻子一下子酸了。

现在时间还很早，窗外只有一点朦胧的晨光，空气还是淡蓝色的，静得悄无声息。

易晚抓着妈妈开裂的手，憋了半天也说不出一句完整的话。

妈妈蜷了蜷指尖安慰她，却是又闭上了眼睛。

一直到医生护士来查房，易晚才发出声音来：“妈，醒醒。”

马医生虽然年轻，但很负责，也很善良。

他给易晚解释了一些新药的副作用，听得易晚心痛无比。