一路和村里的人闲聊着散步回到家。

夜色已深。

村子里的人没什么夜生活。

家里小孩子也要早睡。

宋宋洗过澡，回楼上给她准备的房间准备睡觉。

房间隔音不是很好。

她在房间里还能听到两个小朋友在隔壁闹着要讲故事。

这时候太早，宋宋还没什么睡意，搬了条凳子坐到窗口。

推开窗看窗外的风景。

乡下夜里凉快，房间没装空调，只一把吱呀的风扇，带着草木清香的晚风吹起她的发梢，很舒服。

她闭上眼，将脑袋轻搁在窗台上。

仔细听，和小时候一样虫鸣和蛙叫。

宋宋就这么趴在窗台上，吹着温柔的晚风，呼吸逐渐趋于平稳。

-细雨霏霏。

宋宋祭拜完了宋青山，撑着伞下山。

她习惯再去小屋里转一转。

宋宋收了伞，微微弯着腰进门。

屋内潮湿昏暗，结蛛丝落尘灰，颓败不似往年。

她轻拉了下垂在门口的灯绳，泛黄的灯泡簌簌地落下一簇灰，今年已不再亮了。

宋宋安静地站着。

突然想起每年除夕夜时。

小屋的门上贴了福字和对联，贴着窗花的窗外飘雪，远处鲜红的梅花傲立雪中。

屋子虽小，但尚能遮风挡雨。

他们爷孙俩围坐在木桌边。

桌子四周盖了保暖的棉布，下头摆了火炉子，一半烧蜂窝煤，一半烧热水，上面煨着香喷喷的红薯土豆和板栗，有时还烤糯米糍，烤好沾碎黄糖花生，可香了。

木桌上一边还摆着她的作业课本和上午剪失败了的窗花。

头顶的灯昏黄又明亮。

她面前是一件干净的信纸。

每一年除夕。

大抵就是他们爷俩最高兴的时候。

她是因为过年能有好吃的，还因为能给顾先生写信。