但周言牵起了她的手，一言不发地领她回家换上他的衣服，用新毛巾沾着温热的水给她擦脸，挑出家里最小的勺子喂她吃饭，一口又一口。

她吃饭的样子很糟，会掉渣渣，周言从不嫌她脏，就用一块小纸巾接着，为她擦掉嘴边的饭粒和油光。

他小时候就是这么温柔的一个人，会抱着她玩玩具，她不喜欢那些穿着漂亮衣服的洋娃娃，觉得自己的手会弄脏它们，周言也不生气，他取下书柜中的小人书，一个字一个字教她，她困了，就趴在他的腿上睡着，醒来时还能听到周言给她讲故事的声音。

她总听爸爸妈妈讲，她是被烧坏了脑子的，是傻子，只有周言会握着她的手说：“微微不笨，微微只是学的慢，只要慢慢来，总能学会的，微微将来还要考大学，对不对？”

那时的钢厂效益相当好，十座高炉日夜运转，空气里充满煤渣，人们都是灰头土脸的。

但周言永远干净，在他身边的许微微也是干净的。

如果可以，她真希望她不要长大，能一直停在那些年。

后来周言爸爸做生意挣了大钱，他们一家去了省城。

她无数次去他家门口等他。

他再没回来过。

一直叫她微微的那个男孩不见了。

她又变成一个人，只是不再脏了。

她学会摔倒后自己换衣服，自己踩着小凳子从冰箱里取出能吃的东西，用周言留给她的小勺子舀起，塞进嘴里。

她不记得那一年哭了多少次，小勺子是钢的，却布满了她的牙印。

她每次哭，都咬紧不放。

作者有话说：

别看男主现在这个样子啊，和微微亲嘴的时候可不温柔呢。

第3章牛奶

你还是换座位吧

便民市场在距离家属区不远的地方。

这里更久之前是用来停放大车的场地，后来大货车夜里碾死了一个员工，钢厂就将停车场设置到了厂区里，不知道是谁先开始的，总之商贩们陆续搬了进来。

年久失修的道路坑坑洼洼，总像下过雨一样湿润，泥土里陷着清理不掉的烂菜叶，偶尔可以见到几片干枯的鱼鳞，坏境实在不好，三公里外还有一家大超市虎视眈眈，商贩们就自己出钱买了些石板，铺成几条路，通向四面八方。

他们对这里的卫生不怎么上心，但格外在意这条路，保持着微妙的默契，始终打扫得干干净净。

周围一圈当年留下的给大车司机过夜的钢板房，现在被某些卖粮食大料的商户占用了，每次路过都能闻到刺鼻的花椒味。

许微微踩着石板走向自家鱼摊，卖猪肉的秃头叔叔跟她打招呼，正值盛夏，他光着膀子，露出油腻的大肚子，一手捏着一块粘丝丝的五花肉，一边喊她：“阿巴，来找你妈了？”