祁深洲瞥见程伊的小姨从南门洋槐那条小径往这里走，见程伊没注意，说道：“先走吧。”

程伊的家人他都见过。

每一个都比他重要。

她与周遭对家人发怒对生人耐心的人不同，她很小的时候就把父亲放在了人生最重要的席位。

没得到理想的答案，但也可以理解，祁深洲接着问，“第二呢？”

“我小姨吧。”

“”

当时应该刨根究底，我呢？程伊我呢？而不是失笑地就此揭过，自信自己的比重。

工作日闹市街区很安静安静，车辆缓缓驶过。

多日阴雨终得阳光恩惠，金色像不要钱似的，洋洋洒洒。

角角落落被晒得烫人，车内也不例外。

程伊掰下镜子，试图遮挡阳光。

祁深洲问：“怕晒？”

程伊不耐烦，“你开快点儿吧。”

与他安然呆在同一空间，像是背叛了既往掼地的狠话，叫她很不自在。

“要喝水吗？”

祁深洲探手准备取水，身体稍倾，伸手的一瞬间，程伊本能往副驾门上一缩，两手护胸惊吓状，“你干嘛！”

语气已经十分不好，似乎他是个入侵者，一举一动都是打搅。

车厢内一度陷入真空。

祁深洲死死盯住程伊的脸，直到长龙般的车队不耐地滴响震天，车厢时而静得窒息，时而吵得耳聋。

程伊咬住唇又问了声你干嘛，却没能打破冰封的空气。

直到车后传来摔门的声音，程伊瞥眼扫见后视镜里气势汹汹走来的女人，这次未及程伊开口，祁深洲一脚油门横过了十字街口。

程伊两腿端放，却很不踏实，她看到祁深洲摁掉一个又一个电话，没话找话道：“接吧。”

“一接就没完没了了。”

他若无其事捞起手机，长按按钮关了机，自然道，“不想回家就兜兜风。”

程伊的脸已经装不下疑惑了，车窗随话音下滑，热风扬起发丝，心房裂的那一道口子，风往里头灌，撕拉出声响，她听见自己开口，问他，“祁深洲，你把我当什么了？”

“你想我把你当什么？”

他反问。

程伊攀住窗户，“来找我干嘛？”

“你家住哪儿？”

“你要干嘛？”

“不干嘛。”

程伊彻底火了，“祁深洲！