唐晋把自己的碗筷端进厨房，站在水池边，突然对着空气笑了半声。

他自己都觉得莫名其妙。

他离开厨房，走上楼梯。

总感觉灯光在变暗，室内拖鞋越来越重，好像光是把脚抬起来都累人得不得了。

每天上下的楼梯，漂亮的灰棕木纹，此刻看上去陌生又熟悉。

以前那个家里的楼梯和这个不一样，是刷了暗红地面漆的水泥楼梯。

额头生疼。

唐晋停在楼梯中段，他好像听到有什么人在哭，哭得好伤心，让他整颗心脏都揪起来。

是妈妈。

“晋晋，晋晋你没事吧？痛不痛？是妈妈不好，都是妈妈不好。”

痛？他伸手抚上额头，他想起来了，那时候，他不想给爸爸打电话，妈妈追他，他想跑上楼，想进自己房间躲起来。

他从楼梯上滚了下去。

“晋晋，不会有事的，我们现在去医院，我们马上去医院。”

消毒水的气味，病房的白色灯光。

妈妈又哭了。

“晋晋，还痛不痛？”

不要哭了，为什么那么伤心？他要保护妈妈，他不想她伤心的啊。

他握住妈妈的手：“不痛。”

所以不要哭了。

“都是你要跑，你让我怎么跟你爸爸交待，他又要怪我的。

妈妈不能跟爸爸离婚，你也不想爸爸妈妈离婚吧？晋晋，我们忘记掉好不好？是你自己摔的呀，等爸爸来，你跟他讲，你想让爸爸陪你，在家里玩爸爸给你买的那个滑板，撞到头了，对，说你要爸爸回家陪你，就这么讲，好不好？”

他听不太懂，只想让妈妈不要哭了，他焦急地说：“妈妈不要难过。

妈妈不哭。”

她挣脱他的手，焦虑地站起来，俯身抓住他的肩膀：“你听妈妈的话，妈妈就不难过。

晋晋，你听不听妈妈的话？”

他一口答应：“晋晋听话。”

她像抓住救命稻草一样抓着他，近乎神经质地说：“那你不记得了，让妈妈来跟爸爸讲，你都忘记掉了，知道吗？”