皇上注意身体！

皇上该休息了！

又譬如琉璃厂，如今还在。

阿城说，在他小时候，也就是50年代初，许多店铺的后院房内还雇着不少穷文人专门抄写文物文件，写一笔好字，一千字的工钱，好像是一两毛钱。

这些细节，在我这上海人听来，真是有意思极了。

可是北京朋友中，似乎也就阿城格外知道、格外留意这类事，其他北京朋友的&ldo;文化记忆&rdo;，十之有九可就是解放后的新北京了。

譬如刘索拉说起她的高干朋友们，有些关节我就不能立刻听明白。

譬如索拉说王朔是&ldo;军区大院儿的孩子&rdo;，说起她自己，却说&ldo;咱们是胡同里长大的&rdo;。

什么意思呢？按说胡同里长大的，多数是城市贫民，可索拉分明是高干子弟，她的亲叔叔是鼎鼎大名的刘志丹‐‐我终于明白了，就因为刘家官位高，所以进城后分配的住处是胡同深处的四合大宅院，自然比几百户军属的&ldo;大院儿&rdo;高级太多了。

我记得1978年来北京上学，有一天在哪座楼顶上往下看，看见一户完整的四合院正在大装修，雕梁画栋，油漆一新，一打听，说是刚任命的文化部长黄镇同志马上就要搬进来。

上个月有朋友在鼓楼附近一家&ldo;竹园&rdo;宾馆请吃饭，进去一看，好气派，亭台馆榭，古木繁花，一打听，原来是康生的旧宅，昔日的王府，早先的主人，曾是有名的小德子与盛宣怀。

再譬如老同学吴尔鹿，八年前在国子监街买下了自己的四合院，种满花草，给我讲起北京老四合院的说法，我记得这么两段，一说是：

&ldo;天棚葡萄金鱼缸，肥狗壮丁胖丫头。

&rdo;

另一说是：

&ldo;房新树矮画不古，此人必是内务府。

&rdo;

下面我倒可以说说我对北京的&ldo;视觉记忆&rdo;。

我第一次来北京是在1974年，为了看&ldo;文革&rdo;期间的全国美展，刚到美术馆，人山人海，原来江青同志才来视察，刚离开。

群众纷纷语告，在工农兵的画面前，江青说：

&ldo;什么叫艺术，这就是艺术。

什么叫伟大，这就是伟大。

&rdo;

那时，北京的旧城墙早已拆干净了，全城的四合院一户也没拆，绿树成阴，京津唐一带大地震还没发生，所以四合院不像后来成了破烂混杂的大杂院，&ldo;清明节&rdo;天安门运动也还没发生，所以天安门广场非常空旷。

当时的长安街还走着骡马大车，所有人穿着中山装人民装，所有街面或楼道都堆着大白菜……除了故宫天坛颐和园，北京到处挂着国家机关的门牌：国务院、外交部、统战部、财政部、宣传部、总政治部、中央军委、警备区司令部、最高人民法院、全国人大、全国政协、中华全国总工会、中华全国妇女联合会、中华人民共和国海关，等等，等等，等等。