《以前的事》 &ldo;文革&rdo;记愧&ldo;文革&rdo;记愧(2)
不管他们是真这么认为,还是为了威逼我,还是出于必得有个结果以便向上边交代,反正他们急了就会这么干。我听了确乎身上轮番出了几回汗。尤其看到父母亲人,想到他们的出身和成分本来就坏,这一下不知要遭怎样的连累了。夜里躺在床上不能睡,光抽烟,体会着某些叛徒的苦衷。有些叛徒是贪图荣华富贵,有些叛徒则是被&ldo;株连九族&rdo;逼迫而成,现在平心去论,一样是叛徒但似不可同日而语。这就又要想想了,假如我是孤身一人会怎么样呢?轻松是会轻松些,但敢不敢去挨鞭子或送脑袋仍然不是一件可供吹牛的事。贪生怕死和贪图荣华富贵之间仍有着不小的差别。几年之后我倒确凿有几回真的不怕死过,心想要把1974年的事挪来现在发生有多好,我就能毫不犹豫地挺身就死了,但这几回的不怕死是因为残病弄得我先有了不想活的念头,后才顺带想做一回烈士的。这当然可笑。我才知道,渴望活也可以是比不怕死更难能可贵的。但渴望活而又怕死却造就了很多千古遭骂的叛徒。最好当然是渴望活而又不怕死,譬如许云峰。不过,毕竟许云峰喊的是共产党万岁而明确是坐国民党的牢。大智大勇者更要数张志新。可张志新若也坚定不移于当时人人必须信奉的一种思想,料必她也就不可能有那般大智大勇了。话扯远了,拉回来,还说我,我不及张志新之万一是不容争辩的。至于哥们儿义气呢?但&ldo;株连九族&rdo;却更是殃及亲人的呢!所以&ldo;株连九族&rdo;有理由被发明出来。
我原是想把这件事如实记录下来的,但亏心和丢脸的事确已从记忆的筛眼里走漏一些了,写到这儿我停笔使劲回忆了两天,下面的事在记忆中仍呈现了两种模样。与b已多年不见,为此文去找他核对似大不必要,就把两种模样的记忆都写下来吧。最可能的是这样:正当我昼夜难安百思不得良策之际,b来了,b对我说:&ldo;要是追查到你你就如实说吧。就说原稿是我给你的。&rdo;我听了虽未明确表示赞同,却一句反对的话也没说,焦虑虽还笼罩,但心的隐秘处却着实有了一阵轻松。许久,我只说:&ldo;那你怎么办?&rdo;b说:&ldo;这事就由我一人承担吧。&rdo;说罢他匆匆离去,我心中的愧便于那时萌生,虽料沉重只是要匀到一生中去背负,也仍怔怔地不敢有别种选择也仍如获救了一般。其次也可能是这样:b来了,对我说:&ldo;要是警察来找你你就如实说吧,就说原稿是我给你的。c已经全说了。&rdo;我听了心里一阵轻松。c确实是在被隔离的第三天熬不住逼问,全说了。但这是b告诉我的呢,还是之后我才听别人说的呢?我希望是前者,但这希望更可以证明是后者吧,因为记忆的筛眼里不仅容易走漏更为难堪的事,还容易走进保护自己少受谴责的事。我就没有谴责过c,没有特别注意去不谴责c,想必是潜意识对自己说了实话:实际我与c没什么两样。总之,不管哪个记忆准确,我听了b的话后心里的那一阵轻松可以说明一切。‐‐这是着重要记录下来的。
后来警察来找我,问我原稿是谁给我的,我说是b;问我原作者是谁,我说不知道。我确实不知道,b从未跟我说起过原作者是谁,这一层b想得周到。我当时很为b把这一层想得周到而庆幸。直到现在我也不知道原作者是谁。1978年我也开始写小说,也写了可归入&ldo;伤痕文学&rdo;的作品。那几年我常留意报刊上的小说及作者介绍,想知道《普通的人》的作者是谁,但终未发现。我也向文学界的朋友们打听过,很多人都知道那篇小说,却没有谁知道作者的情况。1983年在崂山旅游时遇到b,互相说笑间仍有些不自然,我终未能启口问他此事,因为当年的事到底是怎么了结的我完全不知,生怕又在心上添了沉重。现在想,倘那篇《普通的人》渐渐被淡忘了,实在是文学史上的缺憾。
随忆随记,实指望没把愧走漏太多就好。
《以前的事》 &ldo;文革&rdo;记愧散文三篇(1)
一、玩具
我有生的第一个玩具是一只红色的小汽车,不足一长,铁皮轧制的外壳非常简单,有几个窗但是没有门,从窗间望见一个惯性轮,把后车轮在地上摩擦便能&ldo;嗷嗷‐‐&rdo;地跑。我现在还听得见它的声音。我不记得它最终是怎样离开我的了,有时候我设想它现在在哪儿,或者它现在变成了什么存在于何处。
但是我记得它是怎样来的。那天可谓双喜临门,母亲要带我去北海玩,并且说舅舅要给我买那样一只小汽车。母亲给我扣领口上的纽扣时,我记得心里充满庄严;在那之前和在那之后很久,我不知道世上还有比那小汽车更美妙更奢侈的玩具。到了北海门前,东张西望并不见舅舅的影。我提醒母亲:舅舅是不是真的要给我买个小汽车?母亲说:&ldo;好吧,你站在这儿等着,别动,我一会儿就回来。&rdo;母亲就走进旁边的一排老屋。我站在离那排老屋几米远的地方张望,可能就从这时,那排老屋绿色的门窗、红色的梁柱和很高很高的青灰色台阶,走进了我永不磨灭的记忆。独自站了一会儿我忽然醒悟,那是一家商店,可能舅舅早已经在里面给我买小汽车呢,我便走过去,爬上很高很高的台阶。屋里人很多,到处都是腿,我试图从拥挤的腿之间钻过去靠近柜台,但每一次都失败,刚望见柜台就又被那些腿挤开。那些腿基本上是蓝色的,不长眼睛。我在那些蓝色的漩涡里碰来转去,终于眼前一亮,却发现又站在商店门外了。不见舅舅也不见母亲,我想我还是站到原来的地方去吧,就又爬下很高很高的台阶,远远地望那绿色的门窗和红色的梁柱。一眨眼,母亲不知从哪儿来了,手里托着那只小汽车。我便有生第一次摸到了它,才看清它有几个像模像样的窗但是没有门‐‐对此我一点都没失望,只是有过一秒钟的怀疑和随后好几年的设想,设想它应该有怎样一个门才好。我是一个容易惭愧的孩子,抱着那只小汽车觉得不应该只是欢喜。我问:&ldo;舅舅呢,他怎么还不出来?&rdo;母亲愣一下,随我的目光向那商店高高的台阶上张望,然后笑了说:&ldo;不,舅舅没来。&rdo;&ldo;不是舅舅给我买吗?&rdo;&ldo;是,舅舅给你买的。&rdo;&ldo;可他没来呀?&rdo;&ldo;他给我钱,让我给你买。&rdo;这下我听懂了,我说:&ldo;是舅舅给的钱,是您给我买的对吗?&rdo;&ldo;对。&rdo;&ldo;那您为什么说是舅舅给我买的呢?&rdo;&ldo;舅舅给的钱,就是舅舅给你买的。&rdo;我又糊涂了:&ldo;可他没来他怎么买呢?&rdo;那天在北海的大部分时间,母亲都在给我解释为什么这只小汽车是舅舅给我买的。我听不懂,无论母亲怎样解释我绝不能理解。甚至在以后的好几年中我依然冥顽不化固执己见,每逢有人问到那只小汽车的来历,我坚持说:&ldo;我妈给我买的。&rdo;或者再补充一句:&ldo;舅舅给的钱,我妈进到那排屋子里去给我买的。&rdo;
对,那排屋子:绿色的门窗,红色的柱子,很高很高的青灰色台阶。我永远不会忘。惠特曼的一首诗中有这样一段:&ldo;有一个孩子逐日向前走去;/他看见最初的东西,他就倾向那东西;/于是那东西就变成了他的一部分,在那一天,或在那一天的某一部分,/或继续了好几年,或好几年结成的伸展着的好几个时代。&rdo;正是这样,那排老屋成了我的一部分。很多年后,当母亲和那只小汽车都已离开我,当童年成为无比珍贵的回忆之时,我曾几次想再去看看那排老屋。可是非常奇怪,我找不到它。它孤零且残缺地留在我的印象里,绿色的门窗红色的梁柱和高高的台阶……但没有方位没有背景周围全是虚空。我不再找它。空间中的那排屋子可能已经拆除,多年来它只作为我的一部分存在于我的时间里。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我穿成了史前废物 凝眸深处的温柔 火葬场男主不干了 学神,抑制剂要吗 下一任王妃 微雨红尘 洪荒之大国崛起 穿越之寡妇丫鬟 软糖里有蜜呀 (HP同人)重生之布莱克的荣光 良臣系统[重生] 有染(军婚) 娱乐圈大了啥人都有 昨日星辰 重生当妖王 做条闲鱼很难吗! 炮灰谢绝循环利用! 分桃 离婚后前夫失忆了 侧写师4:刑侦特勤组