在我小的时候，常有一种冰凉的恐怖使我从睡梦中惊醒，我久久地凝视着黑夜。

我不明白我为什么会死。

到我死时，一切感觉都会停止，我会消失在一片混沌之中。

我害怕毫无感觉，宁愿有一种感觉长久存在。

哪怕它是疼。

长大了一点的时候，我开始苦苦思索。

我知道宇宙和永恒是无限的，而我自己和一切人一样都是有限的。

我非常非常不喜欢这个对比，老想把它否定掉。

于是我开始思考是否有一种比人和人类更伟大的意义。

想明白了从人的角度看来这种意义是不存在的以后，我面前就出现了一片寂寞的大海。

人们所做的一切不过是些死前的游戏……

在冥想之中长大了以后，我开始喜欢诗。

我读过很多诗，其中有一些是真正的好诗。

好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但是都有一点相同的东西。

它有一种水晶般的光辉，好象是来自星星……真希望能永远读下去，打破这个寂寞的大海。

我希望自己能写这样的诗。

我希望自己也是一颗星星。

如果我会发光，就不必害怕黑暗。

如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。

于是我开始存下了一点希望‐‐如果我能做到，那么我就战胜了寂寞的命运。

但是我好久好久没有动笔写，我不敢拿那么重大的希望去冒险。

如果我写出来糟不可言，那么一切都完了。

我十七岁到南方去插队。

旱季里，那儿的天空是蓝湛湛的，站在小竹楼里往四下看，四处的竹林翠绿而又苗条。

天上的云彩又洁白又丰腴，缓缓地浮过。

我觉得应该试一试。

开始时候象初恋一样神秘，我想避开别人来试试自己。

午夜时分，我从床上溜下来，听着别人的鼻息，悄悄地走到窗前去，在皎洁的月光下坐着想。

似乎有一些感受、一些模糊不清的字句，不知写下来是什么样的。

在月光下，我用自来水笔在一面镜子上写。

写出的字句幼稚得可怕。

我涂了又写，写了又涂，直到把镜子涂成暗蓝色，把手指和手掌全涂成蓝色才罢手。

回到床上，我哭了。

这好象是一个更可怕的噩梦。