小麦穗始终没来找我。

她的头像是一个抱着大麦子的女孩，微微歪着脑袋。

很像她。

三个星期，我临摹了一整个笔记本的头像，她终于发来好友申请通知。

附加消息。

「我是李穗苗，想要报考理工大，有很多问题想要咨询学长」

收到通知的时候，我正在洗水果刀。

手指滴滴答答落着，我低头，点申请通过。

成功加上微信好友，她的问话客客气气，规规矩矩。

麦子穗苗：「学长，你好」

麦子穗苗：「我看到了您分享的学校信息和分数线，我高考成绩是644分，位次在1871，请问报考理工大有希望吗？」

当然有希望。

非常有希望。

我用了五分钟时间来使自己平静，又用了五分钟时间斟酌开场白。

顺便一提，微信聊天框中的「对方正在输入中」是最令我厌恶的功能。

我很想直接称呼她的名字，穗苗，但那样过于冒犯；李穗苗，又过于冷淡严肃；麦子穗苗？大概率会让她认定我老派；小麦穗又太轻佻——

「学妹，你好」

「根据前三年的录取分数线来分析，如果你选择我的学校，被录取的可能性为百分之百」

……

看。

这种开场白逊毙了，不是吗？

我也不知道为何，在写下这段话的时候，我口干舌燥，舌头僵直，完全变成了曾经不善社交的那个自己。

明明，十五分钟前的我刚刚用水果刀捅向生理上的父亲。

大部份时间中，“过目不忘”

给我带来的都是困扰。

就像现在梦，遗醒来的深夜里，我还能准确地回忆起那日发生的所有细节，包括斟酌着回复她消息时那不安的心跳，我那沾着腥臭脏血的手指，被刀割伤的手臂，还有小麦穗一无所知、发来的单纯消息。

麦子穗苗：「还有一些专业上的问题，我想咨询一下」

麦子穗苗：「学长，您现在有时间吗？」

……

怎么会没有时间呢？

对于小麦穗，我永远有用不完的时间。

——前提是她最好不要爱上别人。

--------------------

第3章太阳、他和他

在高考结束后的那个暑假里，李穗苗才加上叶扬书。

不过，在此之前，李穗苗已久仰这位学长大名。

逸夫楼前方的公告栏，一直都张贴着历代优秀学生的照片和格言。