他和时代的关系是因为“我”

吗？太奇怪了。

我哪里能代表时代。

我认识他之前，他也有亲近的朋友。

一个人不和时代玩，但不会不和人交往。

《新周刊》：木心太难界定，我们曾想过一个说法——木心，一个人的中国。

或一个人的中国腔。

陈丹青：为什么要“界定”

木心？你怎么界定？你界定了，就了解木心，就把他摆平了么？

“一个人的中国”

，这就是我们时代的语言：大字眼。

《新周刊》：我们的语境发生了问题？

陈丹青：密密麻麻的问题。

如果觉得木心有问题，那是我们自己的问题。

不过，照木心的说法，“问题大到了好像没有问题”

。

《新周刊》：我们在谈木心时，想寻找他的一个镜像，他在这个时代的对立面。

找到一个关键词——粗糙感。

同这个时代的粗糙感对照，木心算是精致的吗？

陈丹青：他精致，我们粗糙？不是这样的。

我们如果试着不粗糙，就精致了吗——其实是贫薄、单一、匮乏、混乱。

这时忽然出现木心，于是我们想到“粗糙”

。

“粗糙”

，只是文字现象，或指粗陋的生活品质。

但说木心“精致”

，也没有说出他。

我刚认识他时，他就说，做艺术家，做文人，要有点“草莽气”