快点死罢……麻烦！

伊不让你死。

他在十二楼这样抱怨过。

谁“不让”

？命运么？“命运很精致。”

这是他写过的话。

他以自己的渐渐熄灭，教我什么是死：他其实也不知道。

他不知道机器房，不知道自己怎样昂着脸艰难喘息，不知道喘息之际，我在北京撰写他的讣告，也不知道十几位年轻人天天在门外等着见他，翌日，十二月十六日，我赶去出席《南方人物周刊》设在北京的颁奖会。

他们事先通知我：今岁五十位“年度魅力人物”

中，木心列名——可怜的奖项。

那奉献般的喘息才是人的光荣与魅力——上台后我问众人：“谁知道木心？谁读过他？”

所有中年人静默着，除了《南方人物周刊》的副主编杨子，但数十位年轻人纷纷举手了。

先生回国的六年间，我每到各地大学讲演，每次，每一次，至少有一位青年起立问道：

“能谈谈木心先生吗，他最近在写什么书？”

我会谢谢提问的青年，但不应答。

除了六年前那篇推介，我不在公开场合说及木心。

此刻看着隐在会场暗影中的年轻人，我不会说，昨夜我已开写木心的讣告，不会说，昨天下午我在那间机器房。

十二月十七、十八、十九日，小代连续报告同样的情况：“陈老师别担心，他就像睡着了，很平静。”

他和我并肩目击先生那天的喘息，不会骗我，安慰我。

快要年底了，每一牵念，引我无端想象先生可能会沉睡到春节。

不知来自何处的知识：无知觉的病人有时静静睡几个月，睡半年，甚至更久长。

“就像睡着一样”

，那就好。

我无能分辨这是希冀还是幻想。

我确切的记忆是机器房：我开始信赖它，并由它转为想象，想象先生由机器维持的残喘，或将延长。

但另一念头随即刺来：先生果真完全失去意识，“像睡着一样”

？！

要是夜半醒来，瞬息知觉，发现被囚禁，他对谁说？他有气力说？

每一刺，这思路便即迅速闪开，如俗语所说，不去想，也不敢想。

下旬早经排满上海安排的三场活动，一结束就能去桐乡。

我高兴起来：过去六年从未这般密集地去到乌镇，现在那里像是我的故家。

二十日我在做什么？很久后才想起来，是与两位老友撤了联展，黄昏去一家书店签售画册。

夜里聚餐，谈笑，有瓦罐土鸡汤，鹅黄的鸡油浮在汤面上——乌镇沈师傅的鸡汤也是油水晶莹，有冬笋，有火腿——席间和小代通电话：“还是像睡着了一样，陈老师，你放心。”

回家已是深夜，翌晨，二十一日，我被出版社老板刘瑞琳电话叫醒：“先生死了。”

天气好极了。

北京难得大晴。