那一刻，我对她的同情比以往任何时候都更强烈。

另一位等在候诊室里的是我的朋友，萨姆&iddot;珀迪。

他穿着工作服‐‐在冬天就是一条很旧的羊毛裤，一件长袖衬衫，一条领结有点松动的领带和一件运动型外套。

说到那件外套，就算他愿意捐赠，慈善机构也会把它扔到破旧衣服堆上。

他以往穿的夹克总是很不合身，加上他最近体重轻了不少，那件外套穿在他身上就好像是沙发上罩了个糟糕的沙发套。

那天，萨姆的裤子是最近流行的那种，领带也是。

这些年，萨姆没几条领带，单从上面的污渍我就能辨认出哪条是哪条。

但这条是新的，很有品位，最让人吃惊的是，它看上去好像还是丝绸的。

我猜萨姆的新女朋友过新年时带他逛了街。

我敢说他家里一定还有条他不知该如何搭配的丝质短裤。

萨姆在看《纽约客》，漫画让他咯咯直笑。

他抬头看我时，我一脸很不满的表情。

他微微摇了摇头，扁起嘴，这样一来，双唇全被胡子给遮住了，他又做了个小小的手势以示&ldo;一切都很酷&rdo;，很像垒球裁判不诚心地做了一个表示&ldo;安全上垒&rdo;的手势。

我又摆出了一副很生气的样子。

他敲了敲手表。

我耸了耸肩，把那个女人领进了我的办公室。

四十五分钟后，我的病人离开了。

我走回候诊室。

萨姆已经靠在椅子上睡着了，脚边堆了五六本杂志。

&ldo;嘿，萨姆，&rdo;我说。

他没做声。

&ldo;萨姆，&rdo;我又喊了一声，声音稍微提高了一点。

他还是没反应。

汉娜&iddot;格兰特的尸体四肢张开，倒在皮革沙发凳前，这样一幅色彩鲜明的画面突然从我眼前一闪而过，我说，&ldo;哦，妈的。

&rdo;然后立刻冲到房间最里面。

&ldo;骗到你了，&rdo;他忽然笑道。

他肯定很久没用剃须刀刮过胡子了，脸上都长出了胡子茬。

他可能和我一样累。

&ldo;你这傻瓜，&rdo;我说。