闹钟响之前我就已经醒来了，很快地冲了澡，找到一把安全的刮胡刀刮胡子。

在这屋子里我有一种奇怪的感觉，好像自己滑进了一个老朋友刚刚放弃的生活，但是我没让自己想太多。

我泡了一杯即溶咖啡，喝完咖啡後。

穿上衣服，然後又穿上那双皮鞋，把彪马鞋塞进手提箱，连带我昨天找到的一本书。

电梯里的服务员和门口的警卫看都没看我一眼，他们先前虽然没见过我，但是现在是早上一般人的活动时间，在这幢陈旧的大楼里总会有房客──不管是男的还是女的──偶尔让陌生人过夜，然後在大清早把人赶走。

玛丽琳马尔盖特工作的美容院在第九大道与二十四街以北，隔壁有一家叫切尔西康芒斯的餐馆。

美容院的门当然是关着的，就像我的书店，外面是一扇铁门，门上吊了一把挂锁。

我站在门口，就在众目睽睽之下用弹簧片把锁挑开。

没有人注意我。

天气不错，看来会是美好的一天。

我穿着正式，而且看起来显然值得尊敬，看到我的人一定会以为我用的是普通的钥匙。

开门也没费什麽工夫，虽然多花了一点时间，但也不是特别困难。

我打开门，警报器开始响。

这种事不管在现实中还是梦境里都会发生。

昨天下午我来找玛丽琳马尔盖特的时候就注意到了。

我已经四处看过，知道开关就在第一把椅子附近的墙上。

我进了店里之後就直接走到开关前，把刺耳的警报器关掉。

没什麽影响，这附近的邻居一定已经习惯了：店主只要打开店门警报器就会响，除非是三更半夜或是响太久没人管，他们才会打电话报警，除此之外他们只会当它是正常现象而不会多管闲事。

再说哪个白痴会去偷美容院?

偷这一家只花了半个多小时。

我离开的时候，里面的东西还是保持原状，唯一的例外是警报器，我没有再打开，免得我出门的时候它又响。

抽屉里的钱我没拿，里面只有几个硬币和一些小额钞票。

那把玛丽琳用来指着我的枪我也没拿，她果然把枪放回老板的抽屉了，我让它就留在原处。

我把手摸过的地方擦乾净，橡胶手套跟我的服装太不协调。

出来之後我锁上门，拉下铁门，把锁再挂回去。