不过，尽管如此，我们还是度过了一个快乐的五一节。

那天晚上，我们很晚才到家，家里的窗户都被风吹开了。

这是我后来才想起来的。

我在环境防护监察中心工作。

我们等待上级下达指令，但是一直没有收到。

在我所在的监察中心的员工当中，专业人员寥寥可数，尤其是在管理层当中：那些人不是一些退役的上校，就是退休工作者或其他那些不受欢迎的人。

如果你在其他地方犯了错，他们就会把你派到我们这儿来。

来这儿以后，你的工作就是坐在那里，整理一摞又一摞的文件纸。

直到我们白俄罗斯作家阿列克谢?阿达莫维奇在莫斯科发表讲话，使人们心中的警钟开始大响之后，他们这才开始有了动静。

他们简直恨透了他！

这不是真的。

他们的孩子还住在那里，还有他们的孙子，但是，向世界发出求救信号的不是他们，而是一位作家：救救我们！

你也许会认为，这时候，某种自我保护机制总应该开始介入了吧。

然而，在所有内部会议上，甚至包括

其间的吸烟休息时间里，你听到的都是关于&ldo;那些作家&rdo;的讨论。

&ldo;他们为什么要执著于一个并不属于自己的领域？他们完全可以放下这一切！

我们会接到指令！

我们需要遵守命令！

他知道些什么？他又不是物理学家！

我们有中央委员会，我们有总书记！

&rdo;那时候，我想我大概对1937年的情况有了一些了解。

我想我能明白那是一种什么感觉。

当时，我对核电站还抱着一种田园诗歌般的理想观点。

从中学到大学，我们一再地被告知核电站简直就是一种魔法工厂，它可以&ldo;无中生有&rdo;，从&ldo;无&rdo;中制造出巨大的能量，而这一切只须那些穿着白大褂的人们坐在操作台前，轻轻按一下按钮就能实现。

切尔诺贝利核电站爆炸时，我们所有人都还没有作好迎接这一事实的准备，而且我们也没有得到任何信息。

我们收到了一沓又一沓印着诸&ldo;绝密&rdo;、&ldo;关于事故的报告：机密&rdo;、&ldo;科学观察的结果：机密&rdo;、&ldo;参与事故清理的人员辐射情况报告：机密&rdo;之类的文件。

外面的传言越来越多：有人在某份报纸上看到，有人听说，还有人说……有些人相信了西方人的说法，而这些人也是当时唯一讨论该吃什么药片以及如何吃的人。

不过，在大多数情况下，人们的反应往往都是：我们的敌人正在欢庆，但是我们会让一切都好起来的。

5月9日，那些老兵将会出现在胜利大游行的队伍中，和他们一起出现的还有那些曾经参与核电站救火的消防员。

正如后来的事实所显示的那样，当时的我们就生活在各种谣言和传言之中。

&ldo;我想，接过你手里的石墨是一件危险的事情。

我想……&rdo;

突然有一天，城里出现了一个疯狂的女人。