男人向往男人气概。也就是侠义之道。他想起《今天也在异国山丘送走一日》(注:创作于一九四八年的歌谣,原本为鼓舞关东军士气的歌,后来成为西伯利亚战俘间传唱的歌曲)这首歌,还有热门剧团改编成音乐剧,这本书可以当作它的翻版。更厉害一点,还可以把这次的杀人事件绑在一起。
事件的根源就在五十八年前的集中营!
也许行得通呢。但他觉得这似乎有点远离高津的本意。
大月警官很明显在追着高津这条线索。他开始认真摸索高津与事件的关联性,如果高津真的与杀人事件有关系,那对出版企画来说并不是坏事。
至少,作者本人一看到报纸就飞奔而出,留书表示没有出版的迫切性,然后消失踪影。或许《中尉的一首》的确与事件有所关联。
但是,玛莉亚遇害事件只是地方小城的小新闻。他不觉得会成为多大的话题。
槙野回到许久未归的老家前,先绕去拜会了两个业务上的客户,回到家时已过了午夜十二点。一个小学老师控诉医师杀了小孩,想将医疗过失判决直接出版成书;还有一群护士打算联名书写一本幼儿突发性猝死的书,全是医疗相关的业务,一连串的专有名词令他的脑袋处于饱合状态。
&ldo;回来啦?看起来很累的样子。&rdo;
一直等着槙野回家的母亲,从柜台后面跟他打招呼。
槙野一回到老家,一定会在柜台前坐下。他喜欢店里氤氲的咖啡香。从祖父那代自富山出来后,烘了四十五年以上咖啡豆的烘焙机和麦片,也都散发出特别的香味。
店名&ldo;卡辛塔雷&rdo;在关西话中是没志气、没出息的意思,并不是什么好话。但祖母非常喜欢剧作家菊田一夫,所以借用了他的戏&ldo;卡辛塔雷&rdo;的名字。
到了东京老街,这个店名不受字义的影响,反而因为滑稽的语气而大受欢迎。从昭和开到平成年,虽然还不到排队的地步,但客人从来没少过。
店里的食物没什么特色,也没什么卖相,但是咖啡连槙野自己都觉得是绝品。
&ldo;你才刚刚开始一个人生活,好不容易回家一趟又搞得这么晚。自己多注意一点,别把身体搞坏了。&rdo;
&ldo;嗯,放心吧。现在才正是要开始下苦功的时候。&rdo;
&ldo;英美好像每天也都很晚回家。既然那么喜欢咖啡豆,在家里做不就好了。&rdo;
&ldo;那丫头的事你不用担心啦,怎么说好呢,她很强悍啦。&rdo;
&ldo;人家说,关西那里的女人特别凶悍。&rdo;
&ldo;全日本,不,应该说全世界的女人都很凶悍啦。&rdo;
&ldo;你可别这么想,快点找个好女孩吧。英美那么男孩子气,男人大概都不敢靠近她吧。我们家的孩子到底是怎么回事。别拿店里的杯子,去用自己的。&rdo;
&ldo;好啦。&rdo;
他对母亲说,一整晚都会在店里整理资料。
没有电视或电玩的诱惑,便能全力专心工作。好喝的咖啡无限量供应,想吃宵夜也有现成的三明治。最棒的是,这里有全世界都闻不到的咖啡香。
&ldo;别太勉强哦。&rdo;母亲说完便从店后面走回家里去了。
他把母亲帮他泡的咖啡再次加热,倒进马克杯里。用八十度泡的咖啡,保持不沸腾的温度,会使&ldo;卡辛塔雷&rdo;的咖啡变得更香醇。
他从邮寄回家的信封里拿出高津的稿子。只有一张放反了‐‐这话还真像晶子的口气。她那个人在一瞬间就能想到这种方法来捉弄人。
女人果然恐怖。
含了一口咖啡在嘴里,从鼻腔吐出一口气,当香气从鼻腔直达脑部后再吞下去。接下来再喝一口一旁的矿泉水,反覆地交互喝是槙野的品味方法。他把句集影本放在原木柜台上,静静地读起来。
(三)
一九四一年,陆军大臣东条英机发表&ldo;战阵训&rdo;令(注:该训令中以第八条&ldo;不应生而受囚虏之辱,切勿死而留罪祸污名&rdo;最为有名,形成军人视被俘为最大耻辱的价值观,并被怀疑在战后因此造成大量军人自杀)。这项训示成为士兵们的精神规范,大家都把它刻印在心里。其中最让人时时不敢或忘的,则是下面这一句。
&ldo;不应生而受囚虏之辱,切勿死而留罪祸污名。&rdo;
这句话可以说将我们士兵们关进了囚牢。至少在泰舍特地区到我们从事贝阿铁路建设前,没有一人敢把&ldo;战阵训&rdo;忘记。
尤其是分散在苏联各地,近六十万到七十万日本战俘当中,军人和军眷一定都是咬牙切齿地背诵的这一小节。
但是,在挤沙丁鱼般的车厢中,看到学长士兵痛苦的模样,听到尸骸丢在冰冷轨道上的声音后,什么耻辱,什么污名,都无所谓了。前一刻还流着热血,读着贤治之诗的人,被丢弃在铁轨上,发出的声音却比手枪弹匣还轻,这件事重重的打击到我。
不,是空虚让我冷到脚趾都冻僵,或许比较适切。反正就算活在太平时代,像&ldo;人生五十年,与天相比,不过是幻梦一场。享寿于世者,岂有不灭哉&rdo;(注:战国名将织田信长在本能寺遇害前所念的词)的无常观也会一直萦绕在我脑海。
人世间的五十年,不过是四王天(注:佛家中四天王所住的天界,四天王为四方守护神,分别为持国天、增长天、广目天、多闻天)的一昼夜。但想到在其中受那无止尽的活罪,我宁可配着味噌汤来碗热饭吃到饱,然后躺在榻榻米上死去。若能实现这一瞬间,就算要背上俘虏的屈辱和罪祸的污名,我也甘心承受。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:回到九零,她在外科大佬圈火爆了 死刑之后 逆转死局 边戎 她脸蛋超甜 早落的朝阳 纸上的姐妹 涩果 贵女临门:暴君的伪善皇后 风铃响魂 请你喜欢我 我在快穿世界反内卷 史上第一宠婚:慕少的娇妻 我的系统提前了三千年 宠妻如命 一张纸一支笔 在七十年代撩汉[穿书] 死者的眼睛 名门 都来撩我怎么办