第二个人是半纸晚钟。

他的资格没有芦原小群那样老，年龄也比幽谷轻，大约四十二三岁。

据说他是浅草歌剧院著名的男高音。

可令人费解的是，他竟然五音不全。

他的演唱有一种独特的风格，确实与众不同。

当他正在唱着半音的半音的时候，突然来个降八度，听上去就象半死不活的嚎叫。

据他本人说，这是地地道道的古典男高音发声法。

他那奇怪的歌声居然吸引了许多女孩子。

一封封求爱信雪片似地向他飞来。

他脾气暴躁，爱动手打架。

不过，他从没有打赢过，总是吃亏，常被人打得半死。

第三个是柴田乐亭。

他与半纸晚钟年龄相仿，属于同辈人。

他从前是一位曲艺演员，但从未唱过主角。

他的舞台形象常常是：拿着明晃晃的刀向旁边一站，只起着供托舞台气氛的作用。

别看他扮演的只是配角，可他本人确是标致的美男子，风流韵事干了不少。

然而在他所接触的女人中，只有一位小姐使他神魂颠倒，一见钟情。

那位小姐对他也是一往情深，痴情专爱。

她实在太爱柴田乐亭了，为了表达自己的爱情，有一天她割下自己的一节小拇指献给了柴田乐亭。

柴田感动不已，一定要把自己的手指也割下来还赠这位小姐。

他觉得小拇指不够劲，一下子把左手的大拇指割了下来，献到了自己心上人的面前。

事后他才发现，没有大拇指连拿刀都很困难。

他不得不辞掉原来那份扮演配角的工作，另谋生路，日子过得也越来越窘迫，过了不久，那位与他山盟海誓的小姐得急病死了。

柴田乐亭失魂落魄，终日郁郁寡欢，便与酒交上了朋友。

只有在酒的帮助下，才使他恍惚觉得自己还是一个身高6尺，仪表堂堂的美男子。

断了手指的柴田乐亭再也没有干那种风流韵事。

战争期间，他在一个军需工厂供职。

他是一个反战主义者，在同伴中享有很高的威信。

第四个人是灰屋铜堂。

他比半纸晚钟和柴田乐亭都年轻，大约三十五六岁。

从前也是无声电影的解说员，与幽谷是同行。

可是与幽谷相比，他却只能算作晚生后辈。

他干解说员这一行的时间很短，刚刚有点小名气，有声电影就问世了，一下子打碎了所有无声电影解说员的饭碗。

当时，无声电影的解说员们闹罢工，反对有声电影的上映。

灰屋铜堂高高地举着标语牌，精神抖擞地走在游行队伍的前面。

围观的人看到他举的标语哈哈大笑，他被笑得莫名其妙，不知道发生了什么事情。