不说。

还是不说。

容卿不敢看她，低着头，目光一会在地面，一会在窗外，一会在天花板上。

就是不看萧然。

萧然确信，她是有话要说的。

可容卿没有说，似乎是害羞，又似乎是不知道怎么开口，不说话，也不动弹，只是脚丫不安的敲着地面。

发出哒哒哒的声音。

这声音听的人着急。

萧然耐心又等了一会儿，她看着容清，露出白白的，细细的，长长的脖子，低低的垂下。

昏黄的灯光下，有细小的绒毛，弱弱的白金色，让人联想到夏天的微光，想要轻轻的碰一碰，看看是不是想象中的柔软。

灰扑扑的小脸。

都是刚刚摔下来蹭到的灰尘。

她眼角微微散发着红晕。

眼帘上还有刚哭过的泪痕，从小脸上，顺着滑出一道痕迹，一直到下巴。

萧然是生气的，可又气又忍不住觉得她模样可怜，忍不住伸出手从床头柜上抽了张纸巾，“擦擦。”

“嗯。”

容卿说话了，就说了一个字。

萧然看着她，看她小手擦着脸，越擦越花，心里想这人大半夜不睡，翻越她家窗户，翻越了她家的阳台。

冒着那么大的危险，只是为了坐在这里，低着头，不说话吗？

显然不是，她一定有事情想要说。

可她想说什么？

萧然猜测。

容卿听见了她和父亲的对话。

她想听自己的解释。

可这没有什么好解释，这就是事实。

容卿还是一直不说话。

萧然有点生气。

她望了望墙上挂着的挂钟。