他掏出兜里所有的钱说：“我买那把水果刀。”

他就是宝元。

宝元走向一片田野，麦苗青青，手里的水果刀闪耀着阳光。

他仰面躺在碧绿的麦田里，开始清清楚楚地回忆往事，那些往事如碧空一样晴朗。

以前他有一辆机动三轮车，有一次下起大雨，他和老婆开着机动三轮车在雨中欢笑。

他们每天去集市上卖鱼，卖不掉的鱼就存放在冷库里。

他还记得那间冷库，房顶上耷拉着冰柱，地面上耸立着冰柱，地面上的冰柱是房顶上的冰柱造成的，滴水，迅速地冻结。

老婆说，我冷。

宝元抱住了她。

儿子出生后，整夜地哭，他和他妈夜里轮流抱着孩子哄，他妈白天卖鱼的时候常常打哈欠。

儿子渐渐长大，儿子向鱼群挥拳，鱼群散开。

有一年冬天，他和儿子在院里堆了个雪人，然后父子俩笑着向着雪人狠狠揍去。

老婆并不漂亮，但是她站在月季、玻璃上的冰花、石榴或者夹竹桃后面的时候会显得很漂亮，他家墙壁上的相框里有些这样的照片。

儿子脸上有雀斑，很淘气，很馋，常常花一毛钱买汽水或者棒棒糖。

他妈爱吃卤煮的鸡头、猪肝、羊肺，这些东西是最便宜的。

后来，宝元迷恋上了赌博。

他妈，他老婆，他儿子，他们都成了一天到晚吃白菜的人。

现在他们全都已经离去，家门紧闭，寂静无声，再也没有什么值得一提。

只有风吹过窗户，吹着灰暗破败的墙壁，吹着蚊帐，吹着蚊帐里吊着的小风扇，他们全都走了。

宝元闭上眼睛，他看到了儿子，看到了老婆，看到了他妈。

有些人和事物确实是需要闭上眼睛才可以看到的。

在这时间和空间深处有一个弯道，类似于胡同的拐角，只需要闭上眼睛，就能够对往日岁月进行最后的眷顾。

宝元喃喃自语：“我来了。”

他用水果刀割破了自己的手腕。

鲜红的血溅在绿油油的麦苗上。

三天后，警方发现了宝元的尸体，在清理遗物的时候警察发现他怀揣着一封信。

纸上的墨迹并不一样，有时浓黑，有时很淡，可以看出这封信是在不同的日子里用不同的笔写下的，有些被水打湿洇开的字迹证明写信的人曾经哭过，警方始终没有搞明白这封信为什么没有寄出去。

摘抄如下：

妈，玲，鹏鹏，我现在外面给人家打工，过得挺好，这是一家汽修厂，等我挣了钱我就回去。

不用担心我，我再也不赌了，我对不起你们，这几年不知道你们过得怎么样。

咱再也不过穷日子了。

妈，我给你买烧鸡，我知道你爱吃鸡皮。