二十九
我正巧在读《毛姆随想录》,所以时不时地总想起他的话。关于爱,我比较同意他的意见:爱,一是指性爱,一是指仁爱(我猜也就是指宏博的爱愿吧)。前者会消逝,会死亡,甚至会衍生成恨。后者则是永恒,是善。
可他又说:&ldo;人生莫大的悲哀……是他们会终止相爱。……两个情人之中总是一个爱而另一个被爱;这将永远妨碍人们在爱情中获得完美幸福……。爱情总是少不了一种性腺的分泌,这当是无可置疑的。对于极大多数的人,同一的对象不能永久引发出他们的这种分泌,还有随着年事增长,性腺也萎缩了。人们在这个问题上十分虚伪,不肯面对现实。……难道爱怜与爱情可以同日而语吗?&rdo;性爱是不能忽视荷而蒙的,这无可非议。但性爱就是爱情吗?从&ldo;这将永远妨碍人们在爱情中获得完美幸福&rdo;一语来看,支持性爱的荷而蒙,并不见得也能够支持爱情。由此可见,性爱和爱情并不是一码事。那么,支持着爱情的是什么呢?难道&ldo;性腺也萎缩了&rdo;,一对老夫老妻就不再可能有爱情了吗?并且,爱情若一味地拘于荷而蒙的领导,又怎能通向仁爱的永恒与善呢?难道爱情与仁爱是互不相关的两码事?
三十
单纯的性爱难免是限于肉身的。总是两个肉身的朝朝暮暮,真是难免有互相看腻的一天,但,若是两个不甘于肉身的灵魂呢?一同去承受人世的危难,一同去轻蔑现实的限定,一同眺望那无限与决定,于是互相发现了对方的存在、对方的支持,难离难弃……这才是爱情吧。在这样的栖居或旅程中,荷而蒙必相形见绌,而爱愿弥深,衰老的肉身和萎缩的性腺便不是障碍。而这样的爱一向是包含了怜爱的,正如苦弱的上帝之于苦弱的人间。毛姆还是糊涂哇。其实怜爱是高于性爱的。在荷而蒙的激励下,昆虫也有昂扬的行动;这类行动,只是被动地服从着优胜劣汰的自然法则,最多是肉身间短暂的娱乐。而怜爱,则是通向仁爱或博爱的啊。
仁爱或博爱,毛姆视之为善。但我想,一切善其实都是出于这样的爱。我看不出再这样的爱愿之外,善还能有什么独具的价值,相反,若视&ldo;正当&rdo;为善,倒要有一种危险,即现实将把善制作成一副枷锁。
三十一
耶稣的话:&ldo;我还有不多的时候与你们同在。后来你们要找我,但我所去的地方,你们不能到。这话我曾对犹太人说过,如今也照样对你们说。我赐给你们一条新命令,乃是叫你们彼此相爱。我怎样爱你们,你们也要怎样相爱。&rdo;
林语堂说:&ldo;这就是耶稣温柔的声音,同时也是强迫的声音,一种近二千年来浮现在人了解力之上的命令的声音。&rdo;
我想,&ldo;正当&rdo;也会是一种强迫和命令的声音,但它不会是温柔的声音。差别何在?就在于,前者是&ldo;近二千年来浮现在人了解力之上的声音&rdo;,是无限与绝对的声音,是人不得不接受的声音,是人作为部分而存在其中的那个整体的声音,是你终于不要反抗而愿皈依的声音。而后者,是近二千年来人间习惯了的声音,是人智制作的声音,是肉身限制灵魂、现实挟迫梦想的声音,是人强制人的声音。
三十二
我希望我并没有低估了性爱的价值,相反,我看重这一天地之昂扬美丽的造化,便有愁苦,便有忧哀,也是生命鲜活地存在。低估性爱,常是因为高估了性爱而有的后果。将性腺作为爱的支撑,或视为等值,一旦&ldo;春风无力百花残&rdo;或&ldo;无边落木萧萧下&rdo;,则难免怨屋及乌,叹&ldo;人生苦短&rdo;及爱也无聊。尚能饭否或尚能性否,都在其次,尚能爱否才是紧要,值得双手合十,谓曰:善哉,善哉!
我曾在另外的文章里猜想过:性爱,原是上帝给人通向宏博之爱的一个暗示,一次启发,一种象征,就像给戏剧一台道具,给灵魂一具肉身,给爱愿一种语言……是呀,这许多器具都是何等精彩,精彩到让魔鬼也生妒意!但你若是忘记了上帝的期待,一味迷恋于道具,糜菲斯特定会在一旁笑破肚皮。
三十三
性爱,实在是借助于肉身而又要冲破肉身的一次险象环生的壮举。你看那姿态,完全是相互融合的意味;你听那呼吸,那呼喊,完全是进入异地的紧张、惊讶,是心魂破身而出才有的自由呵!性爱的所谓高峰体验,正是心魂与心魂于不知所在之地‐‐&ldo;太虚幻境&rdo;或&ldo;乌托之邦&rdo;‐‐空前的相遇。不过,正也在此时,魔鬼要与上帝赌一个结局:也许他们就被那精彩的器具网罗而去,也许,他们由此而望见通向天国的&ldo;窄门&rdo;。
三十四
因此,我虽不是同性恋者,却能够理解同性恋。爱恋,既是借助肉身而冲破肉身,性别就不是绝对的前提,既是心魂与心魂的相遇,则要紧的是他者。他者即异在。异性只是异在之一种,而且是比较习常的一种,比较地拘于肉身的一种,而灵魂的异在却要辽阔得多,比如异思和异趣,尤其是被传统或习常所歧视、所压迫着的异端,更是呼唤着爱去照耀和开垦的处女地。在我想,一切爱恋与爱愿,都是因异而生的。异是隔离,爱便是要冲破这隔离;异又是禁地,是诱惑,爱于是有着激情;异还可能是弃地,是险境,爱所以温柔并勇猛(我琢磨,性腺的分泌未必是爱的动因,没准儿倒是爱的一项后果或辅助)。这隔离与诱惑若不单单地由于性之异,凭什么爱恋只能在异性之间?超越了性之异的爱恋,超越了肉身而在更为辽阔的异域团聚的心魂,为什么不同样是美丽而高贵的呢?
三十五
人与人之间是这样,群、族乃至国度之间也应该是这样‐‐异,不是要强调隔离与敌视,而是在呼唤沟通与爱恋。总是自己恋着自己,狭隘不说,其实多么猥琐。党同伐异,群同、族同乃至国同伐异,我真是不懂为什么这不是猥琐而常常倒被视为骨气?我们从小就知道要对别人怀有宽容和关爱,怎么长大了倒糊涂?作为个人,谦虚和爱心是美德,怎么一遇群、族、国度就要以傲慢和警惕取而代之?外交和国防自然是不可不要,就像家家门上都得有把锁,可是心里得明白:这不是人类的荣耀,这是不得已而为之。千万别把这不得已而为之看成美德,一说&ldo;我们&rdo;便意味着迁就和表彰,一提&ldo;他们&rdo;就已经受了伤害。
三十六
&ldo;第三者&rdo;怎么样?&ldo;第三者&rdo;不也是不愿受肉身的束缚,而要在更宽阔的领域中实现爱愿吗?可能是。也可能不是。比如诗人顾城的故事,开始时仿佛是,结果却不是。&ldo;第三者&rdo;的故事各不相同,绝难一概而论。
&ldo;第三者&rdo;的故事通常是这样:a和b的爱情已经枯萎,这时出现了c‐‐比如说a和c,崭新的爱情之花怒放。倘没有什么法律规定人一生只能爱一次,这当然就无可指责。问题是,a和b的爱情已经枯萎这一判断由谁做出?倘由c来做出,那就甭说了,其荒唐不言而喻;所以c于此刻最好闭嘴。由b做出吗?那也甭说,这等于没有故事。当然是由a做出。然而b不同意,说:&ldo;a,你糊涂哇!&rdo;所以b不退出。c也不退出,a既做出了前述判断,c就有理由不退出。我曾以为其实是b糊涂,a既对你宣布了解散,你再以什么理由坚持也是糊涂。可是,故事也可能这样发展:由于b的坚持,a便有回心转意的迹象。然而c现在有理由不闭嘴了,c也说:&ldo;a,你糊涂哇!&rdo;于是c仍不退出。如果诗人顾城最初的梦想能够在a、b、c间实现,那就会有一个非凡的故事了。但由b和c都说&ldo;a,你糊涂哇&rdo;这件事看来,a可能真是糊涂‐‐试图让水火相融,还不糊涂吗?可是,糊涂是个理性概念,而爱情,都得盘算清楚了才发生吗?我才明白,在这样的故事里,并没有客观的正确,决不要去找一条放之四海而皆准的真理,这不是理性的领域,但也不是全然放弃理性的领域,这是存在先于本质的证明;一切人的问题,都在这样的故事里浓缩起来,全面地向你提出。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:回到明清当军阀 生长的网络·美梦 快穿之拍死那个渣 地球最强魔法师[全息] 我圈养了全天庭 隐婚后,傅医生每天撩她失控/纵她骄矜 吾师 老年魔了解下 山野千里 月白 幻视颠峰 穿成女主对照组她哥 丁庄梦 组合解散后我爆红了 我与父辈 惹祸上身 为人民服务 心上撒野 契约内婚姻 朝来寒雨晚来风