文学家们的经验，常有差别。

各人各说，其实并不奇怪。

因为文学天地极其丰富广阔，作者有思想、气质、素养、兴趣等方面的差别，作品有体裁、题材、风格、手法等方面的差别。

不同的作者进行不同的实践，当然会有侧重点不同的体会。

而我们面对前人的经验，当然不应把它们视为一成不变的规律，机械搬用，句句照办。

应讲究灵活变通，讲究革新发展，具体情况具体分析。

有感于此，我才有了《文学创作中的“二律背反”

》一文。

文章是编辑部约写的。

他们的原意是要我谈谈自己的创作。

我的作品又差又少，不好谈，于是冒昧地谈及其他。

文章中有不少创作谈式的语言：“较高的”

，“较多的”

，“读者的口味”

等等。

这些概念未经精确定义，在缺乏语义默契的朋友之间，容易导致误会。

比方，我说到理论素养对于创作的重要性之后，又指出另一种现象：“作者的理论框框多了，倒常常造成思想束缚，造成概念化和图解——这是多年来很多作者的教训。”

钱念孙在《上海文学》今年第二期发表的文章中引述上文时，把后一句漏掉了，然后努力证明理论修养与概念化图解没有必然联系。

这没有错。

但谁说过有这种“必然联系”

呢？“常常”

不是“必定”

，“很多作者”

不是“所有作者”

。

又比方，我谈到作者可多读理论之后，又指出不必苛求一切“文学家都成为理论家”

，都具有“较高的理论素养”

——这并非不要基本而必要的理论基础。

针对此，钱念孙努力证明创作不能离开“一定的思想理论指导”

，这也大致不错。

但是谁说过作者可以根本脱离一定的思想理论呢？我也没有。

我借用“二律背反”

这个词，用背反的形式把问题提出来，尖锐鲜明地揭示其中的矛盾，以方便讨论。

这与康德所说的“二律背反”

不大相干。

我还说过：笼统说二律“两可”

，这种说法“太灵活，太玄奥”

，“无益于青年”

。

又说，背反就是矛盾，而矛盾的经验可以“统一起来”