谢谢你认真地阅读了我的小说，并不辞劳累地写下这些字来。

文字是理性的产物。

你运用文字，实际上就已经把感觉筛滤了，分解了。

这样你训练了自己的理性，却损耗了自己的不少感觉。

因此我不得不费力来译解你这些字，揣度你内心中那些情绪化了的意思。

揣度别人是很困难的。

子非鱼，安知鱼之乐？甚至揣度自己也未见得容易多少。

《女女女》写过这么久了，尽管我现在能尽力回忆当时写作的心境，但时过境迁，当时心境是绝对不可能再完整重现了。

因此作者的回顾，事后的创作谈，能在多大程度上与实际创作情状复合，是并非不值得怀疑的。

人不能把脚两次伸进同一的流水里。

任何心理活动，任何创作，也许都具有“一次性”

。

还是来谈点别的吧。

你提到的禅宗、东方神秘主义等等。

我知道，在现在一些文学圈子里，谈佛谈道颇为时髦。

我并不认为研究宗教——这一份灿烂丰厚的文化遗产——对于作者来说是不必要甚至是很危险的，也不认为宗教作为一种精神鸦片将很快消亡。

只要人类还未能最终驾驭自然和人类自己，还不能铲除杜绝人类一切刺心的人生矛盾，人类的灵魂深处就还会隐着某种不宁和茫然，就还会有生成宗教的基础。

即便是一种精神鸦片的麻醉作用，对于某些缺乏勇气和力量来承受痛苦的人，要麻醉就让他们麻醉吧。

这样做不是很人道吗？不就是医生们常干的事吗？但我对宗教又不无怀疑。

我不喜欢它们那些压迫生命欲望的苛刻教规，那些鹦鹉学舌人云亦云的繁琐教条，不喜欢那些关于天国和来世的廉价许诺，不喜欢那种仅仅是为了得到上天报偿这种可怜私欲而尽力“做”

出来的种种伪善。

康德说：道德是一种自我律令。

任何迫于外界权威压力而不是出自内心的道德行为，都只是伪善。

我到过一些寺院，见过一些和尚和居士，我发现某些教徒大慈大悲的精神面具后面，常常不自觉地泄露出一些黑暗：贪财嗜利，趋炎附势，沽名钓誉……也许像很多从事政治的人并不爱好政治，很多从事文学的人并不爱好文学，很多从事宗教的人也不是爱好宗教。

他们没有爱，只有欲。

他们的事业只是一种职业，一种谋取衣食的手段而已。

香港一位大法师在他的著作里也说过，只有极少数的教徒才是真正有宗教感的。

这想必是实情。

比较起来，禅宗的中国味道和现世主义色彩，使它显得可亲近一些。