小说似乎在逐渐死亡。

除了一些作者和批评者肩负着阅读小说的职业性义务，小说读者是越来越少了——虽然小说家们的知名度还是不小，虽然他们的名字以及家中失窃或新作获奖之类的消息更多地成为小报花边新闻。

小说理论也不太有出息，甚至给自己命名的能力都已丧失，于是只好从政治和经济那里借来“改革小说”

之类的名字，从摄影和建筑艺术那里借来“后现代主义”

之类的名字，借了邻居的帽子出动招摇过市，以示自己也如邻家阔绰或显赫。

小说的苦恼是越来越受到新闻、电视以及通俗读物的压迫排挤。

小说家们曾经虔诚捍卫和竭力唤醒的人民，似乎一夜之间变成庸众，忘恩负义，人阔脸变。

他们无情地抛弃了小说家，居然转过背去朝搔首弄姿的三四流歌星热烈鼓掌。

但小说更大的苦恼是怎么写也多是重复，已很难再使我们惊讶。

惊讶是小说的内动力。

对人性惊讶的发现，曾推动小说掀起了一个又一个涨涌的浪峰。

如果说“现实主义”

小说曾以昭示人的尊严和道义而使我们惊讶，“现代主义”

小说曾以剖露人的荒谬和孤绝而使我们惊讶，那么，这片叶子两面都被我们仔仔细细审视过后，我们还能指望发现什么？小说家们能不能说出比前辈作家更聪明的一些话来？小说的真理是不是已经穷尽？

可以玩一玩技术。

对于一个发展中国家来说，技术引进在汽车、饮料、小说行业都是十分重要的。

尽管技术引进的初级阶段往往有点混乱，比方用制作燕尾服的技术来生产蜡染布，用黑色幽默的小说技术来颂扬农村责任制。

但这都没什么要紧，除开那些永远不懂得形式即内容的艺术盲，除开那些感悟力远不及某位村妇或某个孩童的文匠，技术引进的过程总是能使多数作者和读者受益。

问题在于技术不是小说，新观念不是小说。

小说远比汽车或饮料要复杂得多，小说不是靠读几本洋书或游几个外国就能技术更新产值增升的。

技术一旦廉价地“主义”

起来，一旦失去了人的真情实感这个灵魂，一旦渗漏流失了鲜活的感觉、生动的具象、智慧的思索，便只能批量生产出各种新款式的行尸走肉。

比方说用存在主义的假大空代替庸俗马克思主义的假大空，用性解放的概念化代替劳动模范的概念化。

前不久我翻阅几本小说杂志，吃惊地发现某些技术能手实在活得无聊，如果挤干他们作品中聪明的水分，如果伸出指头查地图般地剔出作品中真正有感受的几句话，那么就可以发现它们无论怎样怪诞怎样蛮荒怎样随意性怎样散装英语，差不多绝大多数作品的内容（——我很不时髦地使用“内容”

这个词），都可以一言以蔽之：乏味的偷情。

因为偷情，所以大倡人性解放；因为乏味，所以怨天尤人满面悲容。

这当然是文学颇为重要的当代主题之一。

但历经了极左专制又历经了商品经济大潮的国民们，在精神的大劫难之后，最高水准的精神收获倘若只是一部关于乏味的偷情的百科全书，这种文坛实在太没能耐。