15
终于捱到这一天:侠客提出分手。春天,在大江中游的江城,几乎全国作家都到了此地。文学杂志社址自动成为往来作家联络中心,他们就住在这儿。有天傍晚两人大打出手,她哭着奔出房间,他在背后把门一脚踢上。她避在朋友家中,文人聚在一地就多一则故事,还加了点淫猥细节。
“我知道他,早晚的事。”书生劝她别难过。他与她第一次见面,但同样来自北方老城。人虽长得不漂亮,也没有侠客神气,但温和,有学识,不和侠客一帮。
“但他以我不去革命为理由,”她说。她想她可以去任何地方,但他去的地方,她就不能去。他要分手,她该高兴,但是她却感到被人抛弃的耻辱。
书生让她考虑和他到内地山城,他向她求爱。
“很突然,别害怕,”书生握着她的手:“和我在一起你会写出好小说,不信你可试试。”
最后一句,让她心动。他读过她的所有作品,她也读过他的小说。不用对他深入了解,男人是什么,她不糊涂。我以前的生活尽在冒险,或者说向往冒险的生活,喜欢和由不得人安排的命运下赌注。
我没有赢过,不想再作这种游戏。她点了点头,但愿这次例外。心底里,她觉得跟文学圈内的男人走,是好事。马上会传开,让背叛者尝尝被背叛的滋味!
16
“我怀孕了,”她对侠客说。“你当然明白不是你的。”
“真有你的,又怀上了,谁的种?”
“和你无关。”
他跳过来,但控制住了。“没有什么事你不敢做的,我一开始就该明白。总不可能是大师的吧?”突然停住,仔细想了一下,“瞧我,时间对不上,是不是?”
蠢货,醋劲真到了顶,他头上似乎在冒烟。中国男人,哪怕自己再“浪漫”,哪怕早就要分手,也不能忍受女人“不忠”。
没有比说这件事更具有告别意义的了,侠客应该明白,他们彼此在心中的份量。他到她欠债等死的竹楼来找她,就是误会。不过没有他,她也不会见到大师,成为一个好作家。历史翻来颠去,证明大师的确没看错,她的确是比侠客强得多的作家。
侠客终于平静下来,像是给她一个好处,他说,“若你想去圣地,我可帮助。来找我。”
“谢谢你。”她问:“什么时候你启程?”
“快了。”
他盲目地投向火焰,而他的脾气却只能做游侠,不能当革命者。他成为文化人中最早的反革命之一,世纪末垂老时,才获得尊敬。而人们敬重他,是因为他动手打过她!
她和书生的关系还没开始,就几乎结束。本来想找个合适的机会告诉他,但她生性不会装,也不想隐瞒。
“我也不知道谁是父亲?”她说。
书生认为她有意回避,不肯说。而她却认为谁是父亲不重要,何况她就是想要一个非正常出生的孩子。
“这是我的孩子,你会喜欢的。”
书生长久闷坐,不再答话,他和侠客很不一样,侠客始终居高临下,钢锯一把,非把她搞得支离破碎才肯罢休;书生则敬慕有加,棉花粮一团,松松软软,要站立却不易。
她清早起床,发现屋里就她一人。顾不上穿衣洗漱,就找书生。自然找不到他,气馁地坐在书桌前。拿起面前的一本杂志,他的信夹在里面。他希望她去找他,如果她认为必要。他为他不辞而别抱歉,说会继续给她来信。
拿着信,她浑身冰凉。她呕吐起来。他比侠客还不如,侠客直接的方式,还可接受。于是她打算趁胎儿还没长大,身子方便去一趟西北。她不是后悔,想回到侠客身边:面对更意想不到的羞辱,她第一个反应是逃走。什么时候去什么时候回?她早已忘记。肚子里的孩子如期待的在一天天长大,她为此快乐。城里处处响着爱国宣传队演戏的声音,她把自己关在屋子里,写一个与心情截然不同的小说。主人公是个瞎妇人,家破人亡,最后发疯。
她发泄完了,抚摸自己的肚子,一定是个女孩。她把小说中的男孩子改换成女孩,女孩和母亲贴心。她欣慰地对自己说,女儿必将像我爱她一样爱我。不是大师的,也就是大师的——当时我想着大师。
17
空荡荡的码头,像被人特殊布景过,极不真实。船也稀拉,人也稀拉,破烂厉害。她在江边下最后二级石阶时,脚踩空,跌下坡。待产之身躺在脏脏的地上,她一次次试着爬起来,均未成功。
索性不再试了。多么像我的一生!她不能有一点改变,虽然也竭力改变。没用没用。
世界没有希望,危机四伏。人和人互相隔绝,不能理解,人和人只知彼此造成痛苦,而不肯彼此给予爱。人们谈论的是战争,关心的是战争。一个女人的私事被国难掩盖住了,她甚至找不到一个可倾诉的人。在霓虹之都,再孤独的日子也不难度过,她有安慰处:大师的墓地。她背靠着碑石坐着,一个下午甚至整整一天就一闪而过。有时,她绕着墓地走,引人侧视也不管。她的确是个疯女子。她明白自己完了,假若大师还活着,我不会热烈想他到这程度。
这里过路人,看了看躺在地上的她,却走过去了。
江水在她的眼里如零乱的线条,她闭上眼睛,想永远躺下去。江水竟涨到脚边,九月的江水照样如十二月刺骨。孩子,她心痛地叫,你得原谅我。我总是一个人走路,不管是在北方,还是在江城。战争总在我的生命中交叉,战争逼走我的青春,美好记忆永远与我分道而行。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:可不可以不嫁人 我的老公是妖王 良药[GB] 冷面恶魔:放开我妈咪 不断作死后我成了白月光 变成猫我被暴君rua秃了 票房毒药 反派太美全星系跪求不死 从学渣到学霸[星际] 美食博主她来自古代 海阔天空 我在小说搞救赎[快穿] 烟火欲燃 七千次日落 清穿之孝庄的重生路 你看起来真好笑 豪门假少爷拒绝替身剧本 八零年代的学霸种田之后 万千星辉 爹地请你温柔一点