美青年露面的瞬间，暴烈的焰火也化作无声。

这散漫少年以为自己并不懂得审美，只不过未见绝色。

目光自会追猎美者。

何况阴影尽头的那一位，夺目得令人失聪失语。

此时他才知道，男人英俊到极致的形容仍然是美，如同一道光晕降临。

那是最优美的恶魔，是最残忍的天使。

虽然矛盾，当人的存在到了这种程度，很多定义和边界就失去了意义。

相比之下，少年觉得自己还算端正的面目都惭愧了起来。

真奇怪，他似乎无法抑制将自己和这人相比。

明明他们是云泥之别。

羞惭的气血轰轰上涌。

他感觉自己想起了很多，却都没能留住。

“忧哥哥，好久不见。”

当少年吐出这个称呼，长桌尽头的二人，不约而同地松了口气。

这个称呼仿佛一个契机，一下扳机，一道闸门，表示真正的游戏，要开幕了。

*

美青年缓步走下。

忧忧欣赏着少年苍白戒备的神色。

不仅没有愠怒，反而露出些许笑意。

他深知少年看似散漫，却是极有主见的。

这样自然的戒备，总好过隔岸观火的安好。

——让他看得厌憎，却不能戳破的那种相安无事。

“看来，你想起来了，小舒。”

斑驳的烛火落下。

和初见的欣狂不同，美青年恢复了云淡风轻的优雅。

只是程式化的赞赏。

恢复记忆似乎并激不起美青年真正的波澜。

被称为小舒的少年，能体会到二者之间微妙的差异。

他的大脑正一阵阵抽痛，可在这人面前，他不能示弱。

“一些而已。”

少年露出虚弱的笑意，和他本人一样单薄柔软。

与强硬类似，柔软，也是一种距离的预告。

美青年挑眉。

他并不急于冒进。

如果说时至今日，他被迫学会了什么，除了孤独就是耐心。

二人隔着夸张的长桌落座。

烛火卖力地与黑暗顽抗。

ai管家无声地出现，呈上精致得不合时宜的餐具。

美青年当然不会苛责少年的餐礼。

少年隐隐意识到，这些繁缛精细的步骤，应该只是美青年消磨时间，或者说消磨生命的方式。