我知道大家普遍认为怪癖是艺术家性情的一部分，可是我并不这样认为。

我相信在水管工人和银行家之中也找得到很怪的人，而另一方面，假如我们能够见到巴赫或莎士比亚，我想我们会惊讶于他们没有怪癖。

当然，有些伟大的作曲家极端古怪。

例如，我想到瓦格纳，他的朋友、指挥家李希特跟我讲过一些关于他的事，他火爆的脾气、专断的态度、凡事以自我为中心。

然而，我不认为这些特质对他的创作天赋有多重要，反而觉得这是他的弱点，无关紧要，我们应该施以包容。

值得记住的是他的作品，而非他的怪癖。

其实，一个艺术家的怪癖有时会严重妨碍他的工作。

我的朋友，出生于匈牙利的作曲家埃马努埃尔·莫尔就是一个例子。

在我眼中，莫尔是不折不扣的天才，是二十世纪真正卓越出众的作曲家。

他还是优秀的钢琴家、了不起的发明家，他发明的东西包括双键盘钢琴和一种机械乐器，包含了从低音大提琴到小提琴的所有音域。

然而，由于他的古怪，别人很难接受他的音乐。

我是在很戏剧化的情况下初识莫尔的音乐。

我在瑞士洛桑举行音乐会时见到他，当时他住在洛桑。

一位名叫布兰杜科夫的俄国大提琴家把他介绍给我，称他为“业余作曲家”

。

可是我感觉到这个人的不凡之处，从他脸上看得出他的热切。

我说想听听他的作品，邀请他到巴黎来。

不久之后，他到莫里托别墅来见我，带来的乐谱多到像一座小山。

他刚在钢琴前坐下，开始弹奏，我就明白他是个天分极高的艺术家。

他的音乐令人沉醉。

他弹奏了好几首自己的作品，一首接一首，他弹得越久，我就越发深信他是个一流的作曲家。

等他停止演奏，我只说了一句：“你是个天才。”

他沉默地看了我好一会儿，表情激动，眼泪突然夺眶而出，然后开始诉说他的故事。

他开始音乐生涯时本是个钢琴家，在舞台上相当成功。

然而，他从小就对作曲充满热情。

可是随着岁月流逝，他的作品几乎找不到听众，别人一直说他的音乐没有价值，一再受挫之后，他终于绝望地放弃了，从此不再作曲。

那时他三十多岁。

他说过去这十年来他没有谱写任何乐曲。

“可是这样绝对不行！”

我对他说，“你刚才为我弹奏的是绝佳的音乐。

你一定要重新开始作曲。”

他握住我的手说：“我会的，我会的。”

他的确这么做了，开始每个月定期到巴黎来拜访我，每一次都带来一些新作品。

他的产量惊人，作曲速度快得不可思议。

有时他带来一首交响曲，有时是一部歌剧、一组歌曲，或是一首室内乐。