“为什么？”

他一说话就嗓子疼，声音完全哑了。

“你的声带长了息肉。”

病床旁的人顿了顿，“你休息下，我回去给你拿换洗的衣服。”

他想如平常那样牵她的手，哪知抓住了空气。

独立病房剩下他自己。

消毒药水的臭味使他的嗅觉麻木，手背的针头链接着输液管，输送陌生又冷冰冰的液体到他体内。

病房外面人来人往，他心里的人已经离去。

每天他浑浑噩噩地配合护士做身体检查，让那些冰冷的仪器折磨身体。

他时常看向病房门口，总是看不见想见的人。

自从她把衣物送来，很少来过病房。

霍尔德疲惫地凝视被针头扎肿的手背，听着医生宣布准备动手术。

随便了。

他已经发不出声音，死了也无所谓吧。

“霍尔德先生，做手术需要家属签名，但是你的太太很忙……”

忙？他勾起唇角冷峭，指着医生胸前的笔。

这种小手术不用劳烦她签名了。

术后，病房依旧只有他自己，麻木空洞的眼睛凝望苍白的天花板，脖子缠着厚厚的绷带。

经常照顾他的护士看不下去，升起病床让他坐起来。

接着她拿来镜子放在餐桌上，走到床头后面。

“做完手术代表离康复不完，保持乐观的病人会康复更快一些。

你看，你把头发束起精神多了。”

霍尔德抬起眼皮，看见镜中的自己，无神的双眼瞬间充斥绝望。

脸庞已经瘦得内凹，下巴长满杂乱的胡茬。

往上看，他的眼睛浮肿得出现明显的眼袋，耷拉的眉毛散发颓废的酸臭味。

砰！

镜子被他甩到地上，趁着护士捡镜子，他飞快地掀开被子下床。

他要逃出这个牢笼，逃出病魔的束缚！