问：近代以来，众多的中国学子从东方来到欧美，希望从西方获得现代的真知。

但不少人后来留在西方，成为向西方传播中国文化的使者。

从您个人的体验看，您是对西方艺术有了深刻了解之后才回归到研究介绍中国艺术理论的？

程抱一：我是在看了西方的大传统，从文艺复兴到中古的建筑之后，返回来后看到中国最高成就的传统的。

这主要是从五代到北宋。

我讲董源，李辰，五代末年，然后是北宋的范宽和郭希。

初到欧洲我对这些并没有太多认识。

我当初来巴黎的时候是赶快去看画廊，其实那是末流。

西方后面的大传统一直要上溯到意大利的佛罗伦萨，然后到中古。

比如塞尚，他背后的传统是和他的大教堂的建筑有关系的，他在晚年时画的高树，哥特式建筑，然后分析圣维克多山的石头内部的结构。

马蒂斯背后是文艺复兴、威尼斯画派。

毕加索也是和西班牙的绘画大传统结合起来的。

所以我后来对绘画的研究，就是通过西方的艺术了解而来。

当你发现对方的最优良的传统，你只会去发扬自己的最优良的传统，甚至得到一种变通。

这是我个人的经验。

我后来成为中国画的专家，而且以西方的传统去看中国的传统，已经不再仅仅是中国传统，得到另外一种观照。

总之，西方的大传统使我重新发现中国艺术的大传统，同时对西方传统的了解，也使我有一种新的眼光去诠释去观照中国传统。

我刚才提到了伽达默尔的诠释学，真正的诠释学是以一种新的眼光去重新发现，重新使它得到变通与提升的可能性。

假如中国艺术家只是去看一些末流，并将末流看成现代，那他所做的东西也只能是末流。

问：我们现在再回到您刚才谈到的宗教尤其是一神教对艺术的影响……

程抱一：有一次我在南特参加一个电影节，我的一个法国朋友说：很奇怪，看亚洲的电影，发现同西方与伊斯兰国家有区别，在一神教文化里，一神教当然包括基督教、犹太教和伊斯兰教，电影对生命提出的问题和没有受过一神教影响的文化不同。

亚洲电影基本上是停留在人际关系和人情的问题，而在一神教文化里，提出的是人和神的关系。

一方面，有关联，要把神和人结合起来，一方面，由于罪恶感，又看出人与神有一种强烈的隔绝感。

中国是天人合一，而西方却有一种隔绝感，要求把神与人关联起来，不断地探求但达不到，是一种大的悲剧感和紧张度。

所以探求性更强。

西方甚至在爱的问题方面也有这种特点。

德鲁热蒙（denisderouont）在《爱与西方》（l&39;aouretl&39;oident）里说激情（passion）是西方爱的特点。

事实上，每个民族都有激情。