有趣的是，这股seti基金大撤退的风潮反倒对汤姆有好处。

就像某种忽然间不再流行的艺术品的收藏者，他以低廉的价格买下了几个废弃计划的数据、硬件和机器，有时用的是自己的钱，有时靠仅存的几个seti怪人的热情支持，有时则是靠他筹集资金的三两招秘诀。

如今庞大的卫星望远镜已经能以闻所未闻的精确度来观测分析恒星和它们的轨道摄动，另外几个太阳系亦由此现形，然而这样的星系却少得令人吃惊，而且绝大多数不是充斥着小行星和尘云，就是在星体附近有大量的物质聚合，会熔化或碾碎一切有机生命。

因此德雷克方程中的fp‐‐有可能拥有行星系的恒星比例‐‐下子降到了00001左右，而ne‐‐有条件孕育生命的行星数‐‐更降至小数点后的五位，除非你碰巧想到生命也许能从碳元素之外的化学基础上发展起来。

当然了，从小满脑子星际巨兽的汤姆就是这么想的。

至于fl‐‐生命在某颗条件适宜的行星上发展起来的可能性‐‐也降低了，这都得归功于没有生命的火星和死气沉沉的欧罗巴星，此外还有太阳系中其他几个被满怀希望的科学家推想为有可能存在生命的地方‐‐经过各种探测、研究和光谱分析，每一处都被排除了。

seti股票降到了历史最低点，不过汤姆倒无所谓。

实际上，他还更喜欢这样呢。

他写了一篇题为《德雷克方程新解》的论文投到《自然》，但这最后一家seti杂志已经停刊了，于是他又转投到《射电天文学简报》，后来又向其他所有知名不知名的杂志投稿，但是都没有结果，只从编辑那里得到了几句毫无根据的轻蔑批语。

在这篇论文中，他依次分析了方程式中的每一项要素，并解释了为什么通常对它的阐释实际上是过分悲观的。

他论述了他眼中的平衡与推理之间的真正折中点，有力地抨击了那种电脑模拟可以为fl，即生命自发形成的可能性，提供严谨数据的论调，并得出了这样一个结论：德雷克方程中的最后得数n，根据任何一种平衡的诠释，依然是在1，000一10，000之间，因而与外星生命取得联系只是个时间问题。

就是说，只要人类坚持收听下去……

他并未在投出的稿件上注明，但他已经打算好了，不管是哪家杂志要出版他的论文，他都会要求他们在印刷时添上一句献辞：致忒儿。

至少，在花费了许多个面壁苦思的夜晚对文章进行扩充、删减和修改的过程中，这句献辞是最简单的一处改动。

然而这篇论文却一直都未能出版，只是在汤姆删掉了数学推理的部分，而审稿编辑又删去许多内容之后，才有一篇大幅缩短了的文字出现在某本热门的科学漫画杂志上，边上还刊登着另一篇文章，讲述一个人长出一大团数百尺长的神经组织，好凭借它们从维多利亚大瀑布上跳蹦极的轶事。

不过，汤姆那篇文章反响还是不错的，虽说好多跟他联系的人是那种他连电子信箱地址都不太愿意给的家伙，更不用说是家庭住址了。

许多年过去了。

通过长期而缓慢的艰苦工作和网络作业，汤姆成了公认的seti先生，尽管他推销自己的理论时并未打算出名。

他发现，绝大多数研究院的天文系、物理系甚至生物系里至少总会有一个人对他的论题报以青眼，并且想办法给他弄到小笔小笔的资金，正如他那年回到艾斯顿时莎莉&iddot;诺曼顿所做的一样;那个秋天的空气闻起来似乎更纯净，跟记忆中的有所不同，可还是有那么多地方一如往昔。

渐渐的，汤姆终于可以鞠躬退出他所担任的几项职务了，不过他也无法不注意到挽留他的努力少得可怜。

也许是因为他不再有年轻时的热忱了吧。

又或许是因为他的呼吸里总是带着隔夜的酒气，而且现在他还常常从晚上一直喝到早上。

再说他离退休年龄毕竟也已经近得令人吃惊了。

而这个想法，他在这星球上已经存在了这么久的念头吓住了他，他需要有什么东西来支撑他熬过往后的岁月。

不过更让他害怕的是，万一他停止收听之后，seti又有新情况了怎么办‐‐这种心理就像买彩票成瘾的人，惟恐一旦停买，下一周中奖的就是自家号码。

有时候，当他所在的某个学院的电脑嗡嗡地响一整个后半夜，处理最后一批星际数据，而他则仰望夜空，凝视那些充满神秘和承诺的光点冲他嘲弄地眨着眼睛时，他会觉得仿佛整个宇宙都是靠他的意志力在支撑着，如同克拉克那个著名的故事里说的，星光会在他背转身的那一刹那熄灭。

通常就是在那样的时候他会想到要喝一杯，好让他打叠精神熬过那个夜晚。

这没什么大不了的，一杯酒而已。

他认识的每个人不都喝嘛。

于是，一旦有了经费，加上虚张声势的信心，汤姆立即成立了自己专门的seti计划。

至于为什么把地点设在法国，除了那个地方不说英语并且他还未去过之外，他已经记不起还有什么别的理由了。

他选择了中部高地的喀斯特地区，因为那里有开阔的平地，适合他铺放绊网接收装置，而且地势较高，离城市的无线电杂讯也远。

这个选择是半带象征性的‐‐绊网也是一样，他打算从各个可能的渠道弄到尽可能多的有用数据，不管是借也好买也好，然后用他所能借用或者装配的任何一种设备来处理它们。

跟着他又看到了水坑，地图中一个微小的蓝点，隐藏在俯瞰着圣伊莱尔小镇的荒山野岭里。

一见到这个，他就拿定了主意。