爱?她是这么说的吗?或者这只是雷达上的一个杂乱的信号，一个漂移不定的光斑?

&ldo;所以你一定得告诉我，汤姆，事情进行得如何?我可是大老远地来看你哩。

你和你的梦，怎样了?&rdo;

蜡烛暗了下来。

星光流泻在他身上。

葡萄酒还不够劲，他需要的是苦艾酒‐‐可是关于他的梦，从何说起呢?从何处说起?

&ldo;还记得德雷克方程吗?&rdo;汤姆问道。

&ldo;是的，我记得，&rdo;忒儿说。

&ldo;我记得德雷克方程。

我们认识的第一天，从酒吧出来的路上，你就把德雷克方程的一切都告诉我了……&rdo;她侧头凝视着西天闪烁的白羊星座，仿佛在极力回想他们以前共同唱过的一首老歌的歌词。

&ldo;那么，这个方程式到底进行得如何了?&rdo;

在这一刻之前，汤姆始终有一种不真实感：这个夜晚，忒儿就在身边。

摇曳的烛光中，她的样子扭曲着，变幻着，从他记忆中的那个忒儿，变成了眼前笼罩在突突跳动的烛焰下的这个忒儿。

不过一说到德雷克方程，汤姆的心就定了下来。

这事儿到底进行得怎么样了呢?

那是个薄雾笼罩的悠长的午后。

出了酒吧后，他们沿着运河的纤道漫步，穿过一座座滴着水的隧道和桥梁，走过陈旧的工厂和时髦的住宅，当他们来到位于艾治巴士顿区的另一个大学园区时正值华灯初上。

路上他跟忒儿谈起一位名叫弗兰克&iddot;德雷克的射电天文学家，他克服了假信号和资金问题等种种困难‐‐自上世纪中叶seti还处于萌芽阶段时就已经受到这类问题的困扰了‐‐把整个研究范围缩小到了一系列合乎逻辑的参数上，这几个参数可以用一个方程式来表示，只要计算精确，就可以简单明了地得出一个数字n，代表银河系中试图与人类接触的文明的估计数目。

如果n的数值高，就说明宇宙中可能充满了急于同其他文明交谈的智慧生命所发出的讯号。

如果最后得出n的数值等于1，那么，不管我们抱着什么意向和目的，我们都只能是宇宙中惟一的生命。

德雷克方程式涉及到银河系中恒星的数目以及各种相关概率‐‐有多少恒星拥有可居住的行星，有多少行星上确实孕育着生命，这些生命是否进化成了智慧生物，他们是否想同其他文明交流，以及这种交流是否发生在人类有接听能力的纪元内‐‐目前看来，这些概率是微乎其微的。

人类曾经尝试着接听这类讯号，至少那些希望并相信德雷克方程式的最后得数n会高达几十，几百乃至几千的人曾这样做过。

他们自己利用射电望远镜和分时式大型主机，为了筹集seti经费拼命游说大学负责人、理事或志同道合者。

其中有一些，像阿雷西博计划，甚至还主动向太空发出了信息‐‐尽管这类信息本来就会散逸出去，自马可尼首次发送电报以来，所有无线电交流信号就一直在由地球向太空发散着……我们在这里。

地球是活着的。

然后他们收听着，希望会有一个答复。

遇到忒儿的那阵子，汤姆依然对德雷克方程抱有一种近乎宗教式的信仰，虽然许多人已经开始怀疑它的可信度，而且经费也越来越难以筹集到了。

当他和她在伯明翰另一个大学园区里穿越迷蒙的灯光，从钟塔下走过时，他的电脑正在寝室里兢兢业业地分析从一个seti网站上下载的数据，机子顶上睡着房东太太的爱猫。

汤姆十分确信，随着信息处理技术的日益完善以及无线电卫星的接收范围越来越宽，迎来奇妙的第一次接触只是个时问和毅力的问题。