多年前当他还在寻找合适的地点，以开始他认定会持续一生的工作时，这个水坑就已经标在了地图上：一个蓝色的句点，一网希望和生命的涟漪。

他曾把这作为一种预示。

汤姆走进木屋，拧开一瓶vdetable1的金属盖子，酒虽便宜，味道倒还过得去，他通常都是这样开始一天的夜间生活。

灌下一大口之后，他不抱多少希望地向四周扫了一眼，看看有没有干净的玻璃杯，然后又灌一大口，再单手打开其中一台机器的控制键。

【1法语：日常餐酒。

】

灯光忽明忽暗，冷气扇一会儿跟蟋蟀似的吱吱叫，一会儿又咆哮得像头受伤的熊。

负荷沉重的陈旧电路烘得屋里很热，空气中满是烤焦的灰尘和发热电线的味儿，还有一种以前没有的咝咝声，像是电火花的声音，可是尽管他把头转到东转到西，牧羊人看顾羊群似的警觉地察看屋里的每一处细微变化，他还是找不出声音的来源。

不过没关系，也许只是酒后的幻觉。

昨晚绝大多数时间都用来应付饮酒过度的恶果了，他可不想今晚又把时间浪费在同样的事情上。

第五章

汤姆总觉得有事要发生，就在今天，在这个不是星期三的星期四，这令他心里充满了一种沉甸甸的紧迫感。

他一贯忠于科学和逻辑，从不相信预感之类的蠢话，但他还是忍不住要想，霍金斯、爱因斯坦和牛顿他们‐‐还有库克和哥伦布那些探险家‐‐在做出他们的伟大发现和最终突破之前的那一刻，是否也有过类似的感觉。

当然了，这些发现在事后看来无非都是知识日积月累的结果。

当你直觉到某一空白的知识领域经过开发可能会结出硕果时，接踵而来的通常是经年累月的摇尾乞怜，索讨经费，同仁们不以为然的摇头，被退稿的论文和艰苦的工作，而在这期间，搜集到的零星信息却日益显示出你的直觉实际是个合理的猜想，即使所有人的观点都跟你背道而驰，并且认定你，套用汤姆的宇宙学教授的一句话来说，是&ldo;在错误的林子里对着一棵错误的树他妈的乱吠一气&rdo;。

心情黯淡的时候，汤姆甚至怀疑那里根本连一棵树都没有。

不过这并不是他此刻的想法。

当然，整个数据处理过程都是自动的，先按照他事先设定的参数和波长不分昼夜地把这些数据收集起来，再以每秒十亿字节的速度进行筛选过滤。

一旦捕捉到某个异常讯号，那些搜索系统就会一闪一闪，发出哔哔声以及仪器所弄得出来的一切电子音响。

尽管把汤姆从昏昏沉沉的白日梦里惊醒的通常只是一阵电力的波动，一粒蝇屎，一只啃啮绊网的野兔或是一束漫游的字宙射线，他最大的噩梦还是害怕仪器会把某段曲线的异常波动、某种别具意义的规律或不规律现象轻轻放过‐‐或是他睡得太死，没能及时醒过来。

再说这些搜索也不可能无远弗届。

宇宙如此浩淼，汤姆和他的电脑总是会不断地错过一些东西，而这&ldo;一些&rdo;多得近似于&ldo;一切&rdo;。