海泠把信拆开，一把钥匙&ldo;当啷&rdo;掉了下来。

她在一周前的台风夜里发出的留言，终于得到了回复。

☆、爷爷

我说，哪儿的钥匙，三楼的？这也太不巧了吧，人刚走，钥匙就来了？那你得赶紧告诉他啊。

海泠说我怎么告诉他，你以为那时候有手机吗？

好吧。

何况那个时候，比起通知某个陌生人来，海泠还有更重要的事要做。

邮递员小哥一走，海泠立刻关了大门，冲上三楼。

木地板被&ldo;嘎吱嘎吱&rdo;地踩响，天花板上落下不知年岁的灰尘，她又一次站在藏书阁前‐‐手里握着一把暗沉的钥匙。

乌木大门沉默得像一横山壁。

小时候，她很少有机会，这么近距离地欣赏那幅&ldo;姜子牙登台封神图&rdo;。

海泠把钥匙对准锁孔，推进，巴掌大的铁锁内部传来轻轻一声&ldo;咔&rdo;。

她握着钥匙一转，&ldo;咔哒&rdo;，门锁打开了。

她好像听见自己身体某处，也有个开关被&ldo;咔哒&rdo;一声按响。

我说，开心吗，当时一定很激动吧？

海泠说，不激动，楼梯上已经激动完了。

把锁打开之后，她发现自己意外的平静，仿佛一杯放凉了的茶。

那一声&ldo;咔哒&rdo;，似乎是个确认信号：确认开启，确认她有资格开启。

开锁的那一瞬间，她已经得到&ldo;确认&rdo;了。

她童年的全部向往与遐想，也不过就是这声&ldo;咔哒&rdo;。

海泠把铁锁从门把上取下，把一圈一圈的铁链解开，伸手一推，两扇沉沉的乌木大门&ldo;吱呀&rdo;敞开一条缝，一股陈年的霉味扑面而来。

她看见里面的房间了，满满当当的书架，蛛网横陈的木箱，窗下似乎摆着一张桌子，桌上盖满旧报纸，

几支毛笔，几块碎砚散乱地丢在地上，每件物什都积了厚厚一层灰。

到头来，这里不过是个寻常书房。

海泠想，也许铁锁锁的只是爷爷所谓&ldo;读书人&rdo;的偏执的尊严‐‐遗世独立，傲然出尘。

现在那点尊严也在&ldo;隆隆&rdo;滚过的时间里，化作满地尘埃。

海泠站在门口，顺着敞开的门缝朝里望了一会儿，重新关好，挂上链子，上锁，下楼，回家。

她想要的只是一个开门的权利，现在门已经能打开了，门里面的东西，她没有太大兴趣。