而当我开始弹《献给爱丽丝》的时候，大人便大声骂自己的孩子:“你看!人家弹得多好!你再不好好练，就不要吃饭!”

很小，我就发现钢琴是可以害己又害人的。

更可恨的是，多数的大人，虽然要你表演，却没等你弹两下，就自己去聊天，好像把你完全忘记了。

如果他们不尊重音乐，何必要听?又何必要自己小孩去学?他们的出发点就是炫耀，害许多天生不爱音乐的小孩，失去找自己所爱的机会。

所幸我的老妈并没逼得太凶，虽然买了琴，她仍然常常问我:“你还要不要学下去?如果不要，可以把琴卖掉!”

有一次老爸听我弹得太烂，去找铁锤，说要把琴砸烂，我哭着抱住他的腿。

“我发现小鬼是真喜欢音乐的。”

老爸事后对老妈说。

学琴，从此变成了拔牙（2）

我也发现自己不讨厌音乐，但如果说“爱”

，应该是许多许多年以后了!学琴十七年，最少有十二年，我不爱!老爸的舞步十二年间，从台北到纽约，我换了六位老师、四架琴，参加了许多次演奏会，甚至在卡耐基音乐厅担任压轴，我却不曾深爱过音乐。

直到有一天。

我在楼上弹琴，老爸在楼下教画，学生走了之后，他十分疲倦地上楼，正好我在弹一首肖邦的华尔兹。

突然，老爸抓住身旁的老妈，开始在琴边跳舞，妈妈惊讶得一直咯咯地笑。

还有一次，我在学校演奏给同学听，弹了好几首，他们似乎都不觉得怎么样。

最后，我开玩笑，弹了一下刚从收音机听来的流行歌曲。

他们的脸突然亮了起来!“再弹一次!”

“再弹一次!”

我弹了好几遍，他们开始点歌了。

有人点了《乌鸦的窝（wearetheworld）》，更多同学拥来，一大群人聚在琴边唱。

我突然好感动，发觉这冷硬的琴键，居然是能牵动人心的。

音乐，由死的艺术，成为了活的艺术。

我开始作即兴曲，或学流行的热门音乐，自弹自唱。

我发觉在我弹《回忆（ories）》的时候，连老爸也会跑来跟着哼。

他甚至出钱，要我去买了一份有歌词的乐谱。

我也渐渐在古典音乐里找到了乐趣。

看到贝多芬如何在优美的旋律中，加一个装饰音，就像热门音乐里，在打鼓时突然加个“人的叫声”

一样，非常巧妙!非常playful（嬉戏、有趣）!大家一起玩中国人说“弹钢琴”

，洋人则“玩钢琴（playpiano）”

。

许多年来，我都不懂，为什么说“玩”

?钢琴有什么好玩呢?现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。

如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展起来。

只是人们愈玩愈高明、愈高深，使许多刚开始玩的人竟玩不出个道理，反而阻碍了音乐的发展。

我开始玩音乐、玩钢琴，不但自己玩，也教别的小孩玩。