两个人之间隔着很长一段黑暗，“初九，”

他顿顿，“照顾好自己。”

“放心，”

她笑出声，“你知道啊，我姐管我管的很严的，一日三餐，生活习惯，我都已经铭刻在心里了，不会让自己受委屈的。”

“你走吧。”

初九把自己夹在门缝里，不让陈在野看到她。

陈在野站在原地，仿佛石化了，脚怎么都挪不动。

他感觉心里好像开了个口子，很细小的口子，明明没有血渗出来，却痛的发痒，想要挠又无从下手。

他吸吸鼻子，“明天我来送你。”

人影消失在门外。

初九带上了门。

她蹲在黑暗里颤抖着肩膀。

哭了？好像也没有哭。

她不知道自己是惧怕离别，还是惧怕童年那些难以忘怀的过往。

离别很痛苦。

友情仿佛两截生出情丝的发，紧紧缠绕，不离不弃，一旦分开，这些发丝从根部抽离，痛的简直难以忍受。

童年也很痛苦。

当她重新看到那些满载记忆的影片，还是会一遍一遍的在心里鞭挞着过去的自己，活在痛苦中无法自拔。

她就是痛苦的集合体。

翌日清晨。

初九拉着行李箱去跟杨春兰告别。

杨春兰红着眼眶往她书包里塞了很多东西。

“这是桂花糕，回去热一热再吃。

这是炸椿芽，你最喜欢的。

这是炸带鱼，你姐最喜欢的。

还有这个这些小零食你都带上，免得在车上饿了。”

她一边收拾手一边哆嗦，最后什么都抓不住了。

食品袋子从指缝里钻出去，摔到地上。

“你看我，年龄大了，连这种小事都做不好。”

你早恋了？初九紧紧握住她的手，“外婆，不用麻烦了。”

“不麻烦，我们家小九回来一趟不容易，又住了这么短的时间，外婆真的舍不得你。

等明年毕业了，你回来住满两个月，行不行？”

初九心酸地点头，“好。”

杨春兰絮絮叨叨念了一路，直到把她送出筒子楼。

“走吧，”

她指着前路，“小陈让我跟你说，他和你的那些朋友，在村口等你。”

初九强颜欢笑，“我有空就回来看您。”

“学习最重要，保重身体。”

“好。”

一个多月前，初九拉着行李箱踏上这片在心底失踪已久的故土。