这不是凭空杜撰的，我本人曾有过这种经历。

那是在横穿美索不达米亚平原的途中，我困留在他乡的旅店中，无法继续旅行，周围没有一个讲英语的，只有当地人给你送饭，对你的话只会点头表示同意。

我无处可去，也见不到什么人，一直滞留到再次上路。

随身带的两本书已翻烂了，只好坐在那儿自我反剩书的开始，女主人公离开维多利亚去探望在国外结婚的女儿，当列车徐徐驶出车站时，地回头望着站在站台上渐渐远去的丈夫，看到丈夫像一个被解脱的人欢度假期，阔步离去时，她突然感到一阵突如其来的痛苦。

这太出乎意外了，她简直不能相信自己的眼睛。

当然，这是她的错觉，她丈夫罗德尼很挂念她。

然而这颗不快的种子留在了脑海中，使她忧心忡忡。

随后，当她独自一人开始设想时，她过去的生活便一幕幕地展现在眼前。

从写作上讲、这是很困难的。

我需要的是这种方式：轻松的，谈心式的，但是又有种渐次紧张、令人心神不安的情绪。

一种人所共有的情感：我自己是个什么样的人？究竟是干什么的？我所热爱的人如何看等我？他们像我待他们那样待我吗？我刚好用了三天写完这部小说，第三天是星期一，我向医院请了假，因为这时我不敢中途停笔，得一气呵成。

这部小说并不长，不过五万字，但是它已在脑海里构思很久了。

构思一部小说的过程真是种奇怪的感受，在六七年之久的时间里，心里始终明白自己终有一天会把它写出来，把头脑中的构思付诸于文字。

这有如让它冲破薄雾，更加清晰地呈现在眼前。

我害怕思路的连贯性被打断。

一旦我在亢奋中写出第一章，那么就要一直写完最后一章，因为我清楚自己的思路所至，有种必须见诸于文字的感觉，这时无须注意细枝末节，所以我总是一气呵成。

我不曾感到过自己已精疲力荆每当放下笔后，看到写完的章节一字都无需改动时。

我倒头便睡。

我记得那次一直睡了一天一夜才起床，饱饱地吃上一顿。

第二天就又去医院了。

我的精神不比以往，人人都为我感到不安。

&ldo;你肯定是生病了，&rdo;他们说，&ldo;眼圈都黑了。

&rdo;其实这完全是疲劳过度的缘故。

然而，只要写作顺利，疲劳过度也是值得的。

这本书定名为《春天，我离开了》取白莎士比亚的十四行诗的诗句：&ldo;春天，我离开了你。

&rdo;我自己不知道这本书质量究竟如何，也许写得很槽糕，毫无可取之处。

但我是怀着坦诚和真挚写这部书的，它忠实于我的初衷，这是一个作者最引为骄傲的。

几年之后，我又写了一本以玛丽&iddot;韦斯持马科特为笔名的书。

书名是《玫瑰花与紫杉》。

这本书每每读后都感到趣味盎然，尽管它不像《春天，我离开了》那样令人爱不释手。

我对书中的寓意考虑时间很长，应该说是从一九二九年就开始了。

尽管当时不过是个轮廓。