灯光下，姜北的每一寸面部骨骼都在侧颊投下凌厉的阴影，嘴唇张了张，无声骂了句脏话。

病房里，郝浩川靠在软枕上，床头橘黄色的小夜灯给他镀上一层温润的金芒，掩盖住憔悴的面色，仿佛他还是那个朝气蓬勃的少年。

明天即将转院，彭小慧正强忍着泪水收拾行李，也没多少，就母子俩的生活用品加只暖水瓶。

江南送郝浩川回房，这会儿坐病床边怔怔地看着忙碌的妇女，像隔着橱窗窥视一份昂贵珍稀的礼物。

“哥哥，你在看什么？”

郝浩川顺着他的视线看过去，见到自己的母亲在叠毛巾。

自从他生病，母亲是肉眼可见的消瘦下去，隔着衣料都能感受到凸起的脊骨。

郝浩川不想看，仓惶别开脸。

“怎么了？”

江南注意到他的小动作，轻声问，“看不下去？”

郝浩川没回答，他的双亲因为他已不复当年模样，有人可能已经喝了孟婆汤。

江南替他掖掖被角：“你妈妈很爱你，你这样她会伤心的。”

彭小慧拎着暖水瓶去打热水，郝浩川绞着手指不敢抬头，半晌后又将目光投向江南。

——可能因为江南年轻，举手投足间无一不散发着旺盛的生命力，也可能是那片带着阳光温度的香樟叶，亦或者是听医生说，当所有刑警都赶着去抓坏人的时候，只有江南陪着哭得虚脱的彭小慧，所以郝浩川对这位哥哥心生好感，不禁问：“那你妈妈呢？”

“嗯？”

江南出现一瞬间的错愕，脑海中迅速闪过裹着雨水的潮湿片段，“我妈妈……”

他顿了顿，又笑起来，“估计在家逗猫，刚刚发了视频给我，你要看吗？”

郝浩川跟着笑了，就着江南的手看屏幕里活泼乱跳的小煤球，大人一逗它就过来，把脸怼到镜头前软软地撒娇。

“我以前就想等工作了一定要养一只猫，”

郝浩川的笑容变涩了，垂着眸，“应该是没机会了，我爸爸也……如果那天我能多问他一句，或许一切就不会发生。”

他从手术室出来后一直很镇定，甚至精神也比平日好了许多，像是释然了，现在看来不过是暴风雨来临前的平静。

郝浩川瘦弱的肩膀抽动着，拽住江南衣袖：“他们是怎么说我爸爸的，杀人犯？他不是……”

“没人说你爸爸是杀人犯，”

江南安慰道，“他只是太爱你，你会好起来的，医生会帮你找肾源，放心，所有人都在帮你。”

手机振动一下，江南一看消息，是姜北发来的，问他在哪儿。

“我要走了，希望下次还能见到你。”

“下次”

是个美好的词，郝浩川发了力重重一点头。

——